第一章　午後十一時の玄関

俺は佐藤健一、34歳。都内の物流会社で経理をしている。地味な仕事だ。数字は嘘をつかない。だから好きだった。嘘をつかないものだけを相手にしていれば、人は傷つかないと思っていた。

妻の美咲は31歳。結婚して六年になる。美咲は都心の広告代理店で働く会社員で、俺より帰りが遅いのは珍しくなかった。入社した頃から忙しい人だった。長い黒髪を一つに束ね、紺のスーツをきちんと着こなし、疲れていても笑顔を絶やさない。俺はその笑顔に惚れて結婚した。今でも、美咲の笑う顔を見ると胸が締め付けられる。それが、この物語のいちばん残酷なところだと思う。

異変に気づいたのは、九月の終わりだった。

「今日も残業。先に寝てて」

午後九時に届く短いメッセージ。それ自体は前からあった。だが、その月の美咲は週に四日も帰りが午前様になった。玄関の鍵が回る音で目が覚める。時計を見ると午前零時四十分。美咲は音を立てないように洗面所へ行き、長い時間をかけてシャワーを浴びた。出てきたときの美咲は、いつもほんのりと頬が上気していて、石鹸ではない甘い匂いがした。ホテルのアメニティのような、知らない匂いだった。

「おかえり。夕飯、温めるか」

「いいの、食べてきたから。ごめんね、起こしちゃった」

美咲は笑う。その笑顔が、前と少しだけ違う気がした。目が合わないのだ。正確に言えば、合うのだが、すぐに逸らされる。六年一緒にいて、初めて感じる距離だった。

決定的だったのは金曜日の夜だ。美咲がシャワーに入っている間、脱衣所に置かれた彼女のバッグからスマートフォンが滑り落ちた。拾い上げたとき、画面が光った。ロック画面に浮かんだ通知のプレビュー。送信者の名前は伏せられていたが、本文の一部だけが見えた。

『今日の君は、いつもより声が出てた。来週も――』

俺の手が震えた。スマートフォンを落としそうになり、慌ててバッグに戻した。美咲が出てくるまで、心臓の音が耳の奥で鳴り続けていた。

「どうしたの、顔色悪いよ」

「……いや。少し、頭が痛くて」

「無理しないで。先に寝てて」

美咲は俺の額に手を当て、優しく微笑んだ。その手は温かかった。その温かさが、誰か別の男にも向けられているかもしれないと思うと、胃の底が冷えた。

その夜、俺は一睡もできなかった。隣で眠る美咲の寝息を聞きながら、天井を見つめ続けた。疑うことと、愛することは、こんなにも簡単に両立してしまう。俺は数字の人間だ。感情ではなく、証拠を集めようと決めた。証拠がなければ、この疑いは俺の妄想で終わる。終わってほしいと、心の底から願っていた。

翌週、俺はまず美咲の帰宅時間を記録し始めた。月曜、二十三時五十分。火曜、零時二十分。水曜は二十二時に帰ってきたが、スマートフォンを肌身離さず持ち、風呂場にまで持ち込んだ。木曜、零時四十五分。金曜は帰ってこなかった。「同期の送別会で、実家に泊まる」とメッセージが来たのは二十三時だった。翌朝帰ってきた美咲の首筋には、薄く赤い跡があった。蚊に刺されたのだと言った。九月の終わりに、首筋を刺す蚊がいるのか。俺は何も言わなかった。ただ、その跡を、忘れられないように目に焼き付けた。

会社帰り、俺は探偵事務所の前まで行って、入らずに帰ったこともある。費用の問題ではなかった。知るのが怖かったのだ。知らなければ、まだ夫婦でいられる。そんな臆病さと、それでも知りたいという欲求の間で、俺は毎日少しずつ壊れていった。

二週間後の月曜日。美咲の会社の最寄り駅まで、俺は初めて足を運んだ。仕事を定時で切り上げ、駅前のカフェの窓際で、美咲の会社の入るビルを見張った。午後九時、十時。社員がまばらに出てくる。午後十時二十分、美咲が出てきた。隣に男がいた。

男は黒田修一、42歳。美咲の直属の上司で、部長だと後で知った。背が高く、髪に少し白いものが混じり、仕立てのいいスーツを着ていた。独身だと、美咲から何度か聞いたことがある。「仕事はできるけど、家庭には向いてないタイプ」と、笑いながら話していたあの男だ。

二人は並んで歩いた。距離は近かったが、手は繋いでいない。駅とは反対方向へ歩いていく。その先には、ビジネスホテルが数軒並ぶ通りがある。俺はカフェを出て、距離を取って後を追った。足音を殺し、街灯の陰に身を隠しながら。まるで犯罪者のような自分の姿に、情けなさで涙が出そうだった。だが、足は止まらなかった。

二人はホテルの一軒の前で止まった。黒田が何か言うと、美咲が小さく笑い、うつむいた。その仕草は、俺の前で見せるものとは違った。甘えるような、女の顔だった。そして二人は、ためらいもなくホテルの自動ドアをくぐった。

俺は通りの向かいで立ち尽くした。十月に入った夜風が冷たかった。疑いが確信に変わる瞬間というのは、意外なほど静かだった。怒りよりも先に来たのは、奇妙な安堵だった。妄想ではなかった。俺は狂ってはいなかった。だが、その安堵は一秒も続かなかった。代わりにやってきたのは、胸を抉るような痛みと、そして――認めたくないことに、体の芯が熱くなるような、倒錯した感覚だった。

美咲は今、あの男と部屋に入った。あの男の腕の中で、俺の知らない声を上げるのだ。その想像が、俺を苦しめると同時に、目を逸らすことを許さなかった。

俺はスマートフォンで、ホテルに入る二人の後ろ姿を撮った。シャッター音が、やけに大きく響いた。

第二章　ガラス越しの情事

それから三日、俺は仕事が手につかなかった。数字が頭に入らない。経理の人間が数字を間違えれば信用を失う。それでも、美咲と黒田の姿が瞼の裏に焼き付いて離れなかった。

木曜日。美咲から「今日は大事なプレゼンの前日だから、かなり遅くなる」とメッセージが来た。俺は会社を出ると、美咲の会社のビルへ向かった。今度は駅ではなく、ビルの裏手にある駐車場だ。黒田の車がそこに停まっていることを、前回、二人が駐車場側へ回るのを見て知っていた。

午後十時過ぎ、ビルの非常階段のドアが開き、美咲と黒田が出てきた。黒田の車は黒いセダンだった。二人は車に乗り込む。俺は少し離れた柱の陰から見ていた。エンジンはかからない。車内の灯りも点かない。だが、しばらくすると車体がかすかに揺れ始めた。

俺は息を殺して近づいた。やってはいけないと分かっていた。でも、確認したかったのだ。自分の目で、最後まで。

曇り始めたリアウィンドウの隙間から、車内が見えた。

美咲は助手席のシートを倒され、仰向けになっていた。紺のスーツのジャケットは脱がされ、白いブラウスのボタンは上から三つ外され、黒いレースのブラジャーが露わになっていた。黒田が覆い被さり、美咲の首筋に顔を埋めている。美咲の手は黒田の背中に回り、スーツの生地を掴んでいた。

「んっ……あ、黒田さん……ここ、駐車場……っ」

「誰も来ない。美咲、お前も濡れてるくせに」

窓ガラス越しでも、二人の声はかすかに聞こえた。美咲の声は、俺の知っている声ではなかった。もっと高く、もっと甘く、男を煽るような声だった。

黒田の手が美咲のスカートを捲り上げた。ストッキングの上から太腿を撫で、やがてストッキングとショーツを一緒に膝まで下ろした。美咲の脚が開かれる。黒田の指が美咲の秘部に触れた瞬間、美咲の背中が大きく反った。

「あっ！　あ、だめ……そこ、弱い……っ」

「弱いんじゃない、好きなんだろ。正直になれよ」

「好き……です。黒田さんの指、好き……ああっ！」

黒田の中指と人差し指が、美咲の膣口を往復し、濡れた音を立て始めた。クチュ、クチュという水音が、静かな駐車場にいる俺の耳にまで届く気がした。美咲はもう抵抗らしい抵抗をしていなかった。両手で自分の胸を揉み、ブラジャーの上から乳首を弄りながら、腰を黒田の指に押し付けていた。

「美咲のここ、俺の指の形を覚えてるな。旦那のじゃ、こうはならないだろ」

「言わないで……あっ、あっ、でも……黒田さんの方が……大きいし、上手……ああんっ！」

その言葉が、俺の胸に突き刺さった。美咲は黒田の指だけで達しようとしていた。太腿が震え、爪先が伸びる。黒田は指の動きを速め、もう一方の手で美咲のクリトリスを親指で擦った。美咲は声を上げた。

「いく、いっちゃう……！　黒田さん、見て、私、いく……あああっ！」

美咲の全身が痙攣した。結婚して六年、俺は美咲のこんな姿を見たことがなかった。俺との夜は、いつも穏やかで、静かで、美咲は「気持ちいい」と小さく言うだけだった。それが美咲なのだと思っていた。だが、それは嘘だった。美咲は本当は、こんなふうに乱れる女だったのだ。俺の前でだけ、それを見せなかっただけだった。

黒田は濡れた指を美咲の唇に当て、舐めさせた。美咲は躊躇なくその指を咥え、舌を絡めて吸った。その光景に、俺の下腹部が痛いほど熱くなっていた。ズボンの中で、俺自身が情けないほど勃起していた。妻が他の男に抱かれているのを見て、興奮している。俺は自分が嫌になった。だが、目が離せなかった。

車の中で、黒田がズボンのベルトを外した。勃起した陰茎が取り出される。俺より明らかに太く、長かった。美咲はそれを見て、喉を鳴らした。

「今日は車だから、口でしてくれ。美咲の口、最高だからな」

「……はい。黒田さんの、舐めます」

美咲はシートから身を起こし、黒田の股間に顔を近づけた。長い黒髪が揺れる。美咲の唇が亀頭に触れ、舌先が裏筋を舐め上げた。ジュッ、という音。黒田が美咲の頭に手を置き、ゆっくりと腰を進めた。陰茎が美咲の口の中へ沈んでいく。美咲は喉の奥まで咥え込み、頬を凹ませて吸い上げた。

「うっ……美咲、いいぞ。そのまま……旦那には、こんなことしないんだろ」

「んっ、んん……（しない……黒田さんにだけ……）」

口を塞がれたまま、美咲は首を縦に振った。俺との六年間、美咲が口でしてくれたのは数えるほどしかない。「苦手なの」と言われて、俺は無理強いしなかった。それが優しさだと思っていた。だが美咲は今、黒田のものを喉奥まで咥え、涎を糸にしながら、嬉しそうに頭を前後させていた。苦手だったのではない。俺にはしたくなかっただけなのだ。

十分ほど口で奉仕した後、黒田は美咲を引き起こし、再びシートに押し倒した。コンドームを装着し、美咲の両脚を肩に担ぎ上げた。膣口に亀頭が当てられ、一気に腰が沈んだ。

「あああっ！　黒田さん、深い……っ！」

「美咲の中、熱いな。俺の形に、すっかりなってる」

「なってます……私の中、黒田さんの形……あっ、あっ、もっと、もっと突いて……！」

車体が大きく揺れ始めた。黒田の腰の動きに合わせて、美咲の胸が揺れ、悲鳴のような嬌声が漏れた。俺は柱の陰で立ち尽くし、その一部始終を見ていた。足が動かなかった。逃げることも、止めに入ることもできなかった。ただ見ていた。妻が、他の男の腕の中で、俺の知らない女になっていく姿を。

美咲が二度目に達したとき、彼女は黒田の首にしがみつき、「好き、黒田さんが好き」と、はっきりと言った。その声を聞いて、俺の中で何かが静かに壊れた。

俺は駐車場を後にした。帰り道、コンビニで缶ビールを買い、一気に飲んだ。苦かった。涙は出なかった。ただ、美咲の「好き」という言葉だけが、耳の中で繰り返し再生され続けていた。

第三章　証拠という名の刃

翌日から、俺の行動は変わった。感情で見張るのはやめた。数字の人間らしく、記録と証拠で固めることにした。

美咲の帰宅時間、着衣の乱れ、首筋の跡、シャワーの長さ。すべてをノートに記録した。さらに、リビングの本棚に小型のネットワークカメラを設置した。表向きは防犯用だ。美咲には「最近、空き巣が多いから」と説明した。美咲は疑いもせず「助かるね」と笑った。その笑顔を見て、罪悪感で胸が痛んだ。だが、もう後戻りはできなかった。

決定的な証拠は、美咲が油断した土曜日に手に入った。美咲は美容院へ出かけ、古いタブレットを家に置いていった。夫婦で共有していたタブレットだ。そこには美咲のメッセージアプリが同期されていた。見るべきではない。だが、俺の指は勝手に動いていた。

黒田とのやり取りは、半年前から続いていた。

『昨日の会議、美咲のスカートから目が離せなかった』

『部長、セクハラですよ（笑）でも、嫌じゃないです』

『今度の出張、二人だけだ。本社にはそう伝えてある』

『主人には、会社の合宿って言っておきます』

『美咲の体、旦那だけのものにしておくのは勿体ない』

『私も、そう思います。健一は優しいけど、夜は物足りなくて』

物足りない。その一言で、視界が歪んだ。優しさは、美咲にとって物足りなさだったのだ。俺が大切に、大切に扱ってきた夜は、美咲には退屈だったのだ。

写真もあった。ホテルのベッドで撮られた美咲の写真。下着姿で微笑む美咲。黒田のシャツを羽織って、脚を組む美咲。どれも、俺の前では見せたことのない表情だった。

出張と称した旅行の日付も分かった。来週の金曜日。美咲は「大阪の展示会」と言っていたが、黒田とのメッセージでは熱海の温泉旅館の名前があった。大阪などではなかった。二人きりの旅行だ。

俺はその旅館を予約した。美咲たちと同じ日、隣に近い部屋を。何をするつもりなのか、自分でも分からなかった。止めるのか、突き付けるのか、それとも、ただ見るのか。あの駐車場の夜以来、俺の中には、妻の情事を見ずにはいられない暗い衝動が生まれていた。苦しいのに、見たい。憎いのに、興奮する。その矛盾が、俺をさらに苦しめた。

平日の夜、美咲が先に寝た後、俺はタブレットのメッセージを自分のスマートフォンで撮影し続けた。一枚、また一枚。証拠は十分すぎるほど集まった。弁護士に相談すれば、慰謝料も離婚も、俺に有利に進むだろう。だが、それで何が解決するのか。美咲の心が、もう俺のところにないという事実だけが、重くのしかかっていた。

金曜日の夜、美咲がリビングでスマートフォンを触っていた。俺は試すように言った。

「来週の大阪、俺も休み取れたら顔出そうか。ついでに旅行気分で」

「えっ……だ、だめだよ。仕事だもん。展示会は関係者だけだし、私も夜まで拘束されるし」

「冗談だよ。顔、真っ赤だぞ」

「からかわないでよ、もう」

美咲は笑って俺の肩を叩いた。その笑顔の裏で、熱海の旅館を思い浮かべているのだろう。嘘をつく妻と、知っていて知らないふりをする夫。俺たちの食卓は、もうずっと前から壊れていたのかもしれない。

第四章　熱海の夜

金曜日。美咲は大きなボストンバッグを持って家を出た。「二泊三日の大阪出張、頑張ってくるね」と笑い、玄関で俺にキスをした。その唇は、三日前の夜、黒田の陰茎を咥えていた唇だ。俺は笑顔で見送った。ドアが閉まった瞬間、膝から力が抜けた。

一時間後、俺も家を出た。熱海までは新幹線ですぐだ。旅館は山の中腹にある、部屋ごとに露天風呂の付いた宿だった。美咲たちの部屋は離れの「月待」。俺の部屋はその向かい、「星合」だった。離れ同士は中庭を挟んで向かい合い、星合の窓から、月待の露天風呂の一部が見える造りになっていた。偶然ではない。宿に電話で確認し、わざわざその部屋を取ったのだ。

夕方、月待に二人が入るのを確認した。美咲は浴衣姿で、黒田の腕に寄り添っていた。宿の人間が見れば、誰もが夫婦だと思うだろう。夕食は部屋食だった。午後八時を過ぎ、中庭に人気がなくなった頃、月待の露天風呂に明かりが灯った。

俺は自室の灯りを消し、窓の陰から双眼鏡を覗いた。心臓が煩いほど鳴っていた。

湯船の中で、美咲は黒田の膝の上に跨がっていた。浴衣は脱がされ、二人とも裸だった。湯気に霞む中でも、美咲の白い背中と、黒田の胸に顔を埋める仕草がはっきりと見えた。

「黒田さんと、こうして旅行に来られるなんて……夢みたい」

「旦那には大阪って言ったんだろ。悪い女だ」

「悪いのは、誘った黒田さんです。……でも、嬉しい。健一と旅行しても、こんなふうにドキドキしなかった」

黒田の手が湯の中で美咲の尻を掴み、持ち上げた。美咲の膣口が黒田の勃起した陰茎に沈んでいく。水面が波立った。

「あっ……入った……黒田さんの、熱い……」

「温泉で緩んでるな。美咲の中、いつもより締まる」

「やだ、そんなこと言わないで……ああっ、動いちゃ、だめ、声出ちゃう……」

「出せよ。この離れ、周りに聞こえるのは旦那じゃない。誰もお前の旦那はいない」

その言葉に、美咲はむしろ興奮したように腰を動かし始めた。騎乗位で、美咲自身が上下に腰を振る。湯船から湯が溢れ、美咲の豊かな乳房が揺れた。黒田はその乳房を両手で揉みしだき、乳首を指で転がした。美咲は首を仰け反らせ、夜空に向かって喘いだ。

「ああっ、あっ、黒田さん、好き、好きです……健一の前じゃ、こんな声、出せない……黒田さんにだけ、全部見せたい……」

「そうか。じゃあ全部、俺に見せろ。旦那の知らない美咲を、全部だ」

黒田は美咲の腰を掴んで突き上げの速度を上げた。パシャ、パシャと湯の跳ねる音。肉と肉のぶつかる音。美咲の嬌声はもう抑えられていなかった。

「いく、いきます、黒田さんと一緒に……ああああっ！」

美咲が達した後も、黒田は止まらなかった。湯船から上がり、縁に美咲を四つん這いにさせ、後ろから再び挿入した。バックで突かれる美咲の尻が、月明かりに白く浮かんだ。黒田は美咲の長い黒髪を掴み、軽く引いた。美咲は苦しさではなく悦びで顔を歪めた。

「あひっ……黒髪、引っ張られるの、好き……黒田さんに乱暴にされるの、好き……！」

「旦那は優しいだけだもんな。お前は本当は、こうされたい女だ」

「そうです……私、黒田さんにめちゃくちゃにされたい……もっと、奥までください……！」

俺は双眼鏡を握りしめていた。手が震え、視界が揺れた。怒りで震えているのか、興奮で震えているのか、もう分からなかった。ズボンの上から自分の股間を押さえると、やはり硬くなっていた。俺は目を逸らせなかった。妻が他の男に後ろから犯され、髪を掴まれて喜んでいる姿を、最後まで見届けてしまった。

やがて黒田が美咲の中で果て、美咲を抱き寄せて湯船に戻った。二人は湯の中でキスをし、笑い合った。その姿は、恋人そのものだった。体の関係だけではなかった。美咲の心も、黒田のものになっていた。

俺は自室の床に座り込んだ。双眼鏡が床に転がった。

もう、疑う余地はなかった。だが、不思議と涙は出た。今度は止まらなかった。六年間の思い出が、次々に浮かんでは消えた。式場で泣きながら笑った美咲。風邪を引いた俺の看病をしてくれた美咲。誕生日に下手なケーキを焼いてくれた美咲。そのすべてが嘘だったわけではないはずだ。なのに、なぜ。いつから。俺の何が足りなかったのか。

答えのない問いを繰り返しながら、俺はその夜、月待の明かりが消えるまで窓辺に座っていた。

翌日、二人は何事もなかったように観光をして帰っていった。俺は一日遅れて帰宅した。美咲は「大阪のお土産」と言って、なぜか熱海でも売っている温泉まんじゅうを差し出した。詰めが甘い。だが、その甘さすら、もう黒田との余裕の表れに見えた。俺は「ありがとう」と言って受け取った。まだ、カードは切らない。切るなら、美咲と黒田が最も油断した瞬間に切る。そう決めていた。

第五章　自宅のカメラ

熱海から戻って一週間。俺は弁護士事務所へ行った。証拠の写真とメッセージの写しを見せると、弁護士は静かに言った。「離婚も慰謝料も、十分に主張できます。あとは、あなたの気持ちの問題ですね」

気持ちの問題。その一言が重かった。法的には勝てる。だが、勝って何が残るのか。美咲を失うことには変わりない。失いたくないのか、許せないのか、自分でも判然としなかった。弁護士には「少し考えます」とだけ答えて帰った。

その週の金曜日、俺は会社の飲み会だと嘘をつき、実際は近所のビジネスホテルに泊まった。リビングのカメラの映像を、スマートフォンで確認するためだ。予感があった。金曜の夜、家を空けると伝えたとき、美咲の目が一瞬、泳いだからだ。

午後十時。カメラの映像に、美咲が映った。パジャマではなく、黒いワンピースを着ていた。化粧もしている。やがて玄関のチャイムが鳴り、黒田が入ってきた。手にはワインのボトルがあった。

「旦那の家で飲むワインは、格別だな」

「やめてくださいよ。……でも、ドキドキします。健一のベッドで、黒田さんとするの」

俺はホテルのベッドの上で、スマートフォンを握りしめた。来るな、と願った。だが、二人は寝室へは行かず、まずリビングのソファに座った。カメラはそのすべてを捉えていた。音声も、驚くほど鮮明だった。

黒田は美咲のワンピースの肩紐を下ろした。黒い下着が現れる。黒田の手が美咲の胸を包み、ブラジャーのホックを外した。露わになった乳房を、黒田は口に含んだ。舌で乳首を転がし、吸い上げる。美咲はソファの背に頭を預け、甘い声を漏らした。

「あん……黒田さん、そこ、感じます……もっと吸って……」

「旦那のベッドの前に、ソファで一回だ。美咲、脚を開け」

美咲は言われるまま脚を開いた。ワンピースの裾が捲れ、黒いショーツが見えた。黒田はその上から美咲の秘部を撫で、やがてショーツを横にずらして指を挿入した。濡れた音が、マイクを通して俺の耳に届いた。

「もうこんなに濡れてる。旦那の家で、他の男を待ってたからか」

「違います……黒田さんが来るって思ったら、ずっと……あっ、あっ、指、二本……！」

「正直でいい子だ。ご褒美に、旦那のソファでイかせてやる」

黒田の指が速くなり、美咲はソファのクッションを掴んで悶えた。やがて美咲は大きく震えて達し、愛液で黒田の指とソファの一部を濡らした。そのソファは、結婚したときに二人で選んだものだ。休みの日、美咲と並んで映画を見たソファだ。それが今、妻と愛人の逢瀬の場になっていた。

二人は寝室へ移動した。寝室にはカメラはない。だが、リビングのマイクは、寝室から漏れる声を拾い続けた。ベッドの軋む音。美咲の嬌声。黒田の低い笑い声。

「健一のベッド……私、健一の隣で寝るベッドで、黒田さんに抱かれてます……」

「興奮するか、美咲」

「します……背徳感で、頭がおかしくなりそう……ああっ、黒田さんの、太い……健一のより、ずっと……」

「比べるなよ、可哀想に。……と言いたいところだが、もっと言え。旦那より俺がいいって言え」

「黒田さんがいいです！　健一じゃ届かないところまで、黒田さん、届きます……あっ、あっ、あああっ！」

ベッドの軋みは三十分以上続いた。一度静かになり、笑い声が聞こえ、そしてまた軋み始めた。二回目だ。俺はスマートフォンの画面を伏せ、ホテルの天井を見上げた。音だけが、イヤホンを外しても部屋に残っている気がした。

夜中の二時、黒田が帰る音がした。玄関で二人が囁き合う声。

「来週、健一が出張だって。本当に出張らしいから、その日は朝までいられるね」

「楽しみにしてる。美咲、今夜は旦那のベッドで、俺のことを思い出して寝ろよ」

「はい……黒田さんの匂いがするベッドで寝ます」

ドアが閉まった。俺はその録画を保存し、クラウドにもバックアップを取った。これで証拠は完璧だった。日時も、場所も、音声も、すべて揃った。

だが、俺の心は晴れなかった。来週の出張。それは本当だった。俺は名古屋へ二泊三日で行く予定だった。その間に、美咲は黒田を家に上げ、朝まで過ごすつもりなのだ。

そのとき、俺の中で一つの考えが固まった。出張に行くふりをして、帰ってくる。すべてを終わらせるのは、美咲と黒田が最も俺を裏切る、その瞬間にしよう。逃げ道のない形で、二人に現実を突き付ける。そうしなければ、美咲は嘘を重ね、俺は一生、疑いの中で生きることになる。

決着の日を、俺は決めた。

第六章　決着

出張の朝。俺はスーツケースを持ち、美咲に笑顔で手を振った。

「行ってくる。無理するなよ」

「いってらっしゃい。お土産、期待してるね」

美咲も笑顔だった。その日の夜、愛人を家に呼ぶ妻の笑顔だった。俺は駅前のホテルにチェックインし、出張先へ行った同僚には事情を伏せて欠席の連絡をした。会社には後でどうとでも言い訳が立つ。今日だけは、夫婦の問題が優先だった。

午後九時、俺は自宅マンションの近くで待機した。午後九時半、黒田の黒いセダンが駐車場に入った。午後十時、リビングのカメラに、二人が映った。今夜の美咲は、赤い下着を着けていた。俺が誕生日に贈ったものではなかった。黒田のために買ったものだろう。

「今日は朝まで一緒だな、美咲」

「はい。……ねえ黒田さん、私、最近思うんです。健一と、このまま一緒にいる意味、あるのかなって」

「離婚するのか」

「分からない。でも、黒田さんと一緒にいるときが、いちばん私らしくいられる。健一の前では、いい妻を演じてる気がして」

いい妻を演じていた。その言葉を聞いて、俺の目に涙が浮かんだ。同時に、奇妙な冷静さが訪れた。もう十分だ。聞くべきことは、すべて聞いた。

俺はマンションのエントランスを抜け、エレベーターに乗った。自宅のドアの前で、深呼吸をした。鍵を差し込む手は、震えていなかった。

ガチャリ、と鍵が開く音がした。リビングの声が止んだ。

「ただいま」

「け、健一……？　出張は……」

「急に中止になってね。それより、黒田部長。うちのリビングで、妻と何をしているんですか」

黒田は下着姿の美咲の隣で、シャツのボタンを留めようとしていた。顔から血の気が引いていた。美咲は赤い下着の上に慌ててカーディガンを羽織り、立ち尽くしていた。

「佐藤君、これは……誤解だ。相談を受けていてだな」

「相談。駐車場の車の中で、妻に指を入れる相談ですか。熱海の露天風呂で、妻に跨がらせる相談ですか。それとも、俺のベッドで妻を抱く相談ですか」

黒田の顔が青ざめた。美咲は両手で口を覆った。

「健一……知って、たの……？」

「ああ。ホテルの前で見た日から、全部な。メッセージも、出張と嘘をついた熱海も、今夜のカメラも。全部、記録してある。弁護士にも見せた」

美咲の膝が崩れた。床に座り込み、泣き始めた。「ごめんなさい、ごめんなさい」と繰り返す。その姿を見ても、俺の心は不思議と静かだった。怒鳴りたい気持ちもあった。だが、声は平静だった。

「黒田さん。あなたには、会社にも家庭にも、失うものがあるでしょう。独身だそうですが、部長という立場がある。俺は証拠を会社に送ることもできる。でも、今日ここで、美咲と二度と会わないと約束し、慰謝料について弁護士を通して誠実に対応するなら、それはしない。それが俺の条件です」

「……分かった。約束する。すまなかった」

「謝る相手は、俺だけじゃないでしょう。だが、今は出ていってください」

黒田は荷物を掴み、逃げるように出ていった。ドアが閉まる音が、やけにあっけなかった。半年間、俺を苦しめ続けた男の退場は、拍子抜けするほど静かだった。

残されたリビングで、美咲は泣き続けていた。

「健一、私……黒田さんとは、遊びのつもりだったの。最初は。でも、いつの間にか……ごめんなさい。本当に、ごめんなさい」

「美咲。俺はずっと聞きたかった。俺の何が足りなかった」

「健一は、何も悪くない。優しくて、真面目で……私が、刺激を求めたの。黒田さんに言い寄られて、断れなくて、でも本当は、私が望んだの。健一の夜が物足りないなんて、あんな言い方……本当は、私が壊れただけなの」

美咲は泣きながら、すべてを話した。きっかけは半年前の飲み会だったこと。黒田にホテルへ誘われ、一度だけのつもりが続いたこと。俺への罪悪感と、それを上回る快楽に流されたこと。嘘を重ねるうちに、後戻りできなくなったこと。

俺は黙って聞いた。そして、最後に言った。

「美咲、離婚しよう」

美咲の顔が上がった。涙で濡れた顔で、俺を見た。

「健一……待って。やり直せないかな。黒田さんとは終わりにする。本当に終わりにするから」

「俺も、考えた。許せるか、何度も考えた。でも無理なんだ。俺はもう、美咲の笑顔を見るたびに、あの駐車場や熱海の姿を思い出す。それは美咲にも、俺にも地獄だよ。愛してる。まだ愛してる。だからこそ、憎み合う前に終わりにしたい」

その言葉で、美咲は声を上げて泣いた。俺も泣いた。二人で泣きながら、俺たちは結婚指輪を外した。六年間、薬指にあった輪が外れると、指に薄い跡が残っていた。その跡も、いつか消えるのだろう。

第七章　会議室の鍵

決着の夜、美咲の告白を聞きながら、俺は一つの映像のことを思い出していた。熱海の後、決着の前に、俺が最後に見た情事の映像だ。あれを見たからこそ、俺はもう迷わなかったのだと思う。記録として、ここに残しておく。忘れるために書くのだ。忘れたいのに忘れられないものを、文字にして外に出すために。

熱海から戻った翌週の水曜日。美咲は「会議が長引く」と言った。俺は会社の帰りに、美咲の会社のビル向かいの駐車場に車を停め、また見張っていた。午後十一時、ビルの明かりが次々に消え、最後に残ったのは八階の一角だけだった。美咲の部署だ。

十一時四十分、八階の明かりが消えた。だが、二人はビルから出てこなかった。裏口の非常灯だけが点いている。俺はビルに入った。夜間は警備員が一人いるだけの緩い管理で、来客用のカードが受付に置き忘れられていたのを、俺は罪悪感とともに手に取った。やってはいけないことだった。だが、その夜の俺は、もう正常な判断ができていなかった。

八階のフロアは暗かった。会議室のドアの下からだけ、細い光が漏れていた。ドアに耳を寄せると、美咲の笑い声が聞こえた。俺は隣の小会議室に入り、間仕切りの隙間から覗いた。ブラインドの隙間越しに、二人が見えた。

会議室の長いテーブルの上に、美咲は座らされていた。スーツのジャケットは椅子に掛けられ、ブラウスは全開で、スカートは腰まで捲れていた。黒田はシャツ姿で美咲の前に立ち、ネクタイを緩めながら言った。

「今日のプレゼン、美咲の資料が一番だった。ご褒美だ」

「ご褒美って……ここ、会社ですよ。誰か来たら……」

「来ない。来たら来たで、残業だと言えばいい。美咲は悪い子だから、残業の意味が違うけどな」

黒田は美咲の脚を開かせ、ストッキングを破いた。ビリッという音に、美咲は小さく悲鳴を上げたが、顔は笑っていた。興奮している顔だった。黒田はショーツを脱がせ、テーブルの上に置いた。美咲の秘部は既に濡れていたのだろう、黒田が指を入れると、すぐに水音がした。

「あっ……黒田さん、会社で、こんな……だめ、感じちゃう……」

「会社だから感じるんだろ。旦那が迎えに来てるかもしれない時間に、上司に犯される気分はどうだ」

「最悪です……でも、濡れちゃう……私、最悪な女です……ああっ！」

黒田は美咲をテーブルの上に仰向けに寝かせ、自分もテーブルに膝を乗せた。コンドームも付けずに、生の陰茎を美咲の膣口に当てた。その瞬間、俺は息を呑んだ。避妊をしていない。それは、体の関係が一線を越えている証拠だった。

「今日は生でいいな、美咲。いつもの日だろ」

「はい……今日は大丈夫な日です。黒田さん、生でください……黒田さんの熱いの、直接感じたい……」

黒田の腰が沈み、生の陰茎が美咲の中へ入っていった。美咲はテーブルの縁を両手で掴み、背中を反らせた。

「あああっ！　生、すごい……黒田さんの形、熱さ、全部分かる……！」

「美咲の中も、生だと一段と締まる。旦那には生でさせてるのか」

「健一には……結婚した頃だけ。今は、黒田さんだけです。生は、黒田さんだけ……」

その告白は、俺への何よりの裏切りだった。夫である俺よりも、愛人の方が、美咲の体の中で深い場所を占めていたのだ。黒田は満足そうに笑い、腰の動きを強めた。テーブルが軋み、会議室に肉のぶつかる音と美咲の嬌声が響いた。

「もっと、もっと……！　会議室で、黒田さんに生で犯されてる私、見てほしい……誰かに見られたいくらい、気持ちいい……！」

「見られたいのか。じゃあ、いつか旦那に見せてやるか」

「やめて……そんなこと言われたら、もっと感じちゃう……あっ、あっ、いく、いきます……！」

美咲はテーブル上で大きく痙攣して達した。黒田はその後も突き続け、やがて美咲の膣内に射精した。美咲は恍惚とした表情で、自分の下腹部を撫でた。

「出してくれた……中に出してくれた……嬉しい……」

「美咲は俺の女だな。旦那のところに帰っても、中は俺で満たされてる」

「はい……私、黒田さんの女です。家に帰っても、ずっと黒田さんのこと、体の奥で感じてます……」

俺は小会議室の床に座り込んでいた。もう勃起はしていなかった。ただ、冷たい怒りと悲しみだけがあった。生で抱かれ、中に出され、それを喜ぶ妻。その姿が、俺の最後の迷いを消したのだ。許す、許さない以前に、美咲はもう黒田の女になっていた。俺の妻は、半年前にいなくなっていたのだ。

その夜家に帰った美咲は、いつものようにシャワーを浴び、俺の隣に寝た。俺は寝たふりをしていた。美咲の体からは石鹸の匂いがしたが、俺は知っていた。その体の奥に、黒田の精液が残っていたことを。翌朝、美咲は何事もなかったように味噌汁を作り、「いってらっしゃい」と笑った。俺はその笑顔を見て、決着の日を早めようと心に決めたのだった。

第八章　聞けなかった言葉

もう一つ、決着の前に書き残しておきたいことがある。証拠集めの過程で、俺は何度も美咲に本当のことを聞こうとして、聞けなかった。その弱さが、事態を長引かせたのだと思う。

熱海の前のある夜。美咲が零時過ぎに帰ってきて、二人で遅い茶を飲んだ夜があった。

「美咲、最近疲れてないか。仕事、辞めたいほどじゃないか」

「大丈夫。忙しいけど、充実してるよ」

「……誰か、相談できる人はいるのか。会社の人とか」

「いるよ。黒田部長とか、よく話を聞いてくれるし」

黒田の名前を、美咲は自然に出した。自然すぎて、かえって不自然だった。隠す必要がないと思わせるための演技だったのだろう。俺はカップを置いて、言った。

「美咲。もし、俺に言えないことがあるなら、今言ってくれ。怒らないから」

「……何、急に。何もないよ」

「本当か」

「本当だよ。健一こそ、疲れてるんじゃない？　変なこと考えちゃうくらい」

美咲は笑って、話を逸らした。俺はそれ以上、追及できなかった。本当のことを言えば、この茶の時間が壊れる。壊れるのが怖くて、俺は笑って頷いた。その夜、美咲は俺の背中に腕を回して眠った。その腕の温かさを感じながら、俺は思った。この人は嘘をつきながらでも、俺の隣で眠るのだ。その事実が、嬉しいのか悲しいのか、分からなかった。

別の日、俺は美咲の好きだった花屋で花を買って帰った。結婚記念日でも何でもない日だった。美咲は花を見て驚き、そして少し泣いた。

「どうしたの、急に」

「いや、たまにはと思って」

「……ありがとう。私、健一に優しくされると、困っちゃう」

困る。その言葉の意味を、俺は今なら分かる。優しくされるほど、美咲は罪悪感に苦しんだのだ。だが、その罪悪感は黒田を止める理由にはならなかった。花は三日で枯れた。美咲が水を替え忘れたからだ。以前の美咲なら、絶対に枯らさなかった。些細なことだが、その花の枯れ方が、美咲の心がもう家にないことを、何より雄弁に物語っていた。

俺は日記を付けていた。疑い始めてから決着までの、六十日ほどの記録だ。美咲の帰宅時間、嘘の内容、俺の感情。その日記を今読み返すと、俺がどれだけ美咲を愛し、どれだけ疑い、どれだけ自分を責めていたかが分かる。「俺がもっと稼いでいれば」「俺がもっと夜に満足させていれば」「俺がもっと早く気づいていれば」。だが、美咲自身が最後に言った通り、悪いのは刺激を求めた美咲と、それに応えた黒田だ。俺の責任は、気づいてからも見ないふりをしたことだけだ。

決着の夜、俺が平静でいられたのは、この六十日の日記のおかげだったと思う。感情は、日記の中で出し尽くしていた。だから最後は、事務手続きのように静かに終わらせることができた。愛した人の裏切りを終わらせるのに、怒鳴り声は要らなかった。必要なのは、証拠と、決意と、もう二度と鍵の音に怯えないという、静かな意志だけだった。

そのことを、美咲の告白を聞きながら思い出していた。そして俺は、離婚しようと、はっきり言えたのだ。

第九章　録音ペンの夜

もう一つ、俺が決着まで誰にも言わなかった証拠がある。会議室の出来事の少し前、俺は美咲のバッグに小型の録音ペンを忍ばせたことがある。プライバシーの侵害だと言われれば、その通りだ。だが、当時の俺は、夫婦の信頼など既に壊れていると感じていた。壊したのはどちらが先か。その答えを、音声が教えてくれた。

その日、美咲は「女子会」と言って出かけた。録音は、ホテルの部屋に入る音から始まっていた。ドアの開く音、黒田の笑い声、そして美咲の甘えた声。

「今日は健一、出張じゃないのに外泊って言ってあるの。だから、朝まで大丈夫」

「美咲も嘘が上手くなったな。俺が悪くしたか」

「黒田さんが悪いんです。私をこんな女にしたの、黒田さんですから。責任、取ってくださいね」

「責任か。旦那から奪う責任なら、喜んで取るよ」

ベッドの軋む音の前に、シャワーの音が録れていた。二人で浴室に入ったのだろう。湯の音の中で、美咲の声が弾んでいた。

「黒田さん、背中流します。……ねえ、私の体、どこが好きですか」

「全部だ。特に、旦那が勿体なくて触れてない、この奥だな」

「やだ、浴室で……あっ、指、入って……ああん、立ったままじゃ、倒れちゃう……」

「倒れそうなら、俺に掴まれ。美咲の濡れ方、シャワーのせいじゃないな」

「当たり前です……黒田さんとお風呂だって思ったら、家を出たときから……私、ずっと期待してました……」

浴室での声は三十分近く続いた。指で達した美咲の声。口で黒田を咥える水音混じりの音。やがて二人はベッドへ移り、本格的な軋みが始まった。録音ペンはバッグの中だったから映像はない。だが、音だけの方がかえって生々しかった。想像が、現実を何倍にも膨らませた。

「美咲、今日はどんなふうにしたい」

「今日は……上に乗りたいです。私が動いて、黒田さんを気持ちよくしたい。いつもしてもらってばかりだから」

「いいよ。美咲の騎乗位、腰の使い方が淫らで好きだ」

「言わないで……あっ、入れるの、自分で……黒田さんの太いの、私の手で持って、ここに……あああっ、入った、全部入った……！」

ベッドが規則的に軋んだ。美咲の腰が動く音。肌と肌がぶつかる湿った音。美咲の声は、次第に抑えが利かなくなっていった。

「私が動くと、奥に当たる……黒田さんの先っぽ、私のいちばん弱いところに……あっ、あっ、ああっ、気持ちいい、気持ちいいです……！」

「美咲、自分で腰振って、旦那のことは考えてるか」

「考えてません……今は黒田さんのことだけ……私のおまんこ、黒田さんの形になって、黒田さんのためだけに濡れてます……もっと、私を見て、私のいやらしい腰、見て……！」

「見てるよ。美咲は最高の女だ。旦那が放っておくのが信じられない」

「放っておいた健一が悪いんです……黒田さんは放っておかないでくれた。だから、私は黒田さんのものです……ああっ、いく、いっちゃう、私、自分の腰でいっちゃいます……！」

美咲が達した後、黒田が体勢を変えたらしい。大きな軋みと、美咲の悲鳴。

「今度は俺が突く。正常位で、美咲の顔を見ながらだ」

「はい、顔見て……キスしながらされたい……んっ、んん……ああっ、深い、黒田さん、深すぎ……！」

「美咲の中、俺のものだって言え」

「私の中は、黒田さんのものです！　健一にはもう、入れてほしくないくらい、黒田さんがいい……あっ、あっ、子宮の入り口、叩かれてる……赤ちゃんできちゃうくらい、奥で出してほしい……」

「今日はゴムしてるからな。だが、いつか本当に中に出してやる」

「約束ですよ……黒田さんの精子、私の中に欲しいって思うの、黒田さんだけです……あああっ、またいく、いきますううっ！」

二度目、三度目と、美咲は達し続けた。録音の最後の方では、美咲は疲れ切った声で黒田に寄り添っていた。

「黒田さん、私、家に帰ると、健一の顔を見るのが辛いときがあるんです。でも、黒田さんと会えなくなるのは、もっと辛い。どうしたらいいんだろう」

「今は考えるな。美咲は俺のそばにいればいい」

「……はい。私、黒田さんのそばにいます」

録音はそこで切れていた。俺はその音声を三回聞いた。一回目は怒りで、二回目は悲しみで、三回目は奇妙な静けさで聞いた。三回目で分かったことがある。美咲は黒田に操られていたのではない。美咲自身が選び、望み、嘘をつき続けていたのだ。だからこそ、決着は俺が付けるしかなかった。美咲に任せれば、美咲は黒田を選び続け、俺は永遠に「物足りない夫」のままだっただろう。

録音ペンのことは、弁護士にも、美咲にも、黒田にも言わなかった。証拠としては、写真とメッセージとカメラ映像で十分だった。録音は、俺が前に進むために必要だっただけだ。離婚が成立した日、俺はその音声データを削除した。聞くたびに傷つくものを、いつまでも持っている必要はない。記憶からは消えなくても、データは消せる。その小さな区切りが、俺の回復の始まりだったと思う。

今でも時々夢を見る。美咲が玄関から帰ってきて、「ただいま」と笑う夢だ。夢の中の俺は、何も知らない頃の俺で、「おかえり」と笑って返す。目が覚めると、一人の部屋の静けさがある。最初はその静けさが痛かったが、今は違う。静けさは、嘘の声がないということだ。美咲の甘い嘘も、黒田の低い笑いも、もう聞こえない。俺は自分の足音だけを聞いて、自分の朝を始められる。

もし、あの頃の俺に何か言えるなら、こう言いたい。疑うことを恥じるな。証拠を集めることを卑劣だと思うな。愛する人の嘘を見抜くことは、裏切りではない。裏切りは、嘘をついた側が既に犯しているのだ、と。

第十章　別れた後の手紙

離婚から一か月ほど経ったある日、美咲から手紙が届いた。メールではなく、便箋に手書きの手紙だった。美咲の字は丸くて、少し右上がりだ。六年間、冷蔵庫に貼られた買い物メモで見慣れた字だった。

『健一へ。謝る資格もないのに、手紙を書いています。黒田さんとは、あの夜で本当に終わりました。異動先にも連絡していません。会社は辞めました。今は実家に戻って、近所の小さな事務所で事務をしています。帰りは毎日、午後六時です。誰にも心配されない帰り道は、とても静かで、その静かさの中で、健一がどれだけ私の帰りを待っていてくれたか、やっと分かりました。遅すぎますね。

健一の夜が物足りなかったなんて、あのメッセージは本心ではありませんでした。黒田さんに合わせるために、自分の罪を軽くするために、健一を悪者にしたんです。本当は、健一の優しさが、私のいちばん好きなところでした。その優しさを裏切った私が、健一の優しさのせいにした。本当に最低です。

体の相性だと思い込んでいましたが、今思えば、私は「求められること」に酔っていたのだと思います。黒田さんは私を、妻としてではなく、女として強く求めてくれた。そのことに、私は溺れました。でも、健一は私を、女としてだけではなく、人として大切にしてくれていました。その大切さは、失ってからしか見えませんでした。

やり直したいとは、もう言いません。健一があの夜、静かに終わらせてくれた意味が、今は分かります。怒鳴られていたら、私は被害者のような気持ちになってしまったかもしれません。静かに突き付けられたからこそ、自分のしたことの重さが分かりました。健一、六年間、本当にありがとう。私みたいな女のことは忘れて、どうか幸せになってください。美咲』

手紙を読み終えて、俺はしばらく窓の外を見ていた。泣きはしなかった。だが、胸の奥で、何か硬いものが少しだけ溶けた気がした。美咲が反省しているかどうかは、俺の人生にはもう関係ないはずだった。それでも、美咲が嘘のない言葉を書いてくれたことが、俺には救いだった。最後の最後に、美咲は俺に嘘をつかなかったのだ。

返事は書かなかった。書けば、また何かが始まってしまう気がした。代わりに、手紙は日記の最後のページに挟んで、箱にしまった。日記も、手紙も、もう開くことはないだろう。だが、捨てることもしない。六年間は、俺の人生の一部だからだ。美咲の裏切りも、美咲の笑顔も、どちらも俺の過ごした時間に違いない。

その箱を押入れの奥にしまうとき、薬指の跡を見た。指輪の跡は、もうほとんど消えていた。体は正直だ。傷も跡も、時間とともに薄れていく。心も同じだと、今の俺は信じられる。信じられるようになったことが、決着の本当の意味だったのだと思う。

最近、会社で新しいプロジェクトが始まった。忙しいが、悪くない忙しさだ。帰りが遅くなる日もある。だが、それは俺自身の仕事のための遅さだ。誰かを疑って過ごす夜とは違う。帰り道、コンビニで自分のためだけの夕飯を買いながら、ふと思う。美咲の帰りが遅い理由を追い続けたあの六十日は、俺の人生でいちばん長く、いちばん苦しい時間だった。だが、その時間があったから、俺は嘘のない静けさの価値を知った。

人は、失ってから分かることが多すぎる。美咲は俺を失って優しさの意味を知り、俺は美咲を失って自分の弱さと強さを知った。代償は大きかったが、学んだことは無駄にしない。それが、終わった夫婦が互いにできる、最後の誠実さだと思う。

第十一章　半年前の始まり

美咲の手紙を読んでから、俺は一度だけ、始まりのことを考えた。半年前。すべての始まりは、俺が知らないところで、静かに起きていた。

後になって美咲が話した内容と、メッセージの記録を合わせると、始まりはこうだったらしい。四月の歓送迎会。黒田は酒の席で美咲の隣に座り、「佐藤君は美咲の良さを分かっていない」と囁いたのだという。冗談めかした口調で、だが目は笑っていなかった、と美咲は言った。その言葉が、仕事と家事の往復に疲れていた美咲の心に、小さな棘のように刺さった。

五月、残業の夜に黒田が美咲を食事に誘った。最初は断った。だが二度目、三度目で、美咲は頷いてしまった。「一回だけ、食事だけ」。その「だけ」が、何度も繰り返された。六月の雨の日、駅まで送った車の中で、黒田が美咲の手に触れた。美咲は振り払わなかった。七月、二人は初めてホテルへ行った。美咲はその夜、家に帰ってからシャワーで一時間泣いたのだという。罪悪感で泣きながら、翌週にはまた黒田の誘いに応じていた。快楽と罪悪感は、奇妙なことに、互いを強め合うのだ。

八月、美咲は黒田との関係を「本気ではない」と自分に言い聞かせながら、避妊を黒田に任せるようになった。九月、俺が異変に気づいた頃には、二人の関係は既に「日常」になっていた。帰りの遅さも、シャワーの長さも、首筋の跡も、美咲にとっては日常の延長でしかなかったのだ。

この経緯を知って、俺は不思議と黒田への怒りが薄れた。黒田は確かに悪い。既婚者と知って手を出した。だが、ドアを開けたのは美咲だ。美咲が開けなければ、黒田は入れなかった。そして、そのドアを美咲が開けた理由の一部には、俺たちの夫婦生活の倦怠もあったのだろう。認めるのは辛いが、夫婦は二人で作るものだ。壊れる時も、二人の要素がある。

だからといって、美咲を許す理由にはならない。倦怠を感じたなら、言葉で言うべきだった。俺も言えなかったことがたくさんある。夜の不満も、仕事の疲れも、俺は美咲に言葉で伝えるのが下手だった。伝え合えない夫婦は、静かに壊れていく。その教訓を、俺は高い代償を払って学んだ。次の恋があるのかどうかは分からない。だが、もし次があるなら、俺は言葉を惜しまない男になりたい。疑う前に聞き、聞く前に信じ、信じるために話し合う。そんな当たり前のことを、当たり前にできる男に。

美咲も、きっと同じ教訓を抱えて生きていくのだろう。俺たちは別々の道で、同じ失敗を繰り返さないように生きていく。それで十分だ。夫婦ではなくなっても、互いの幸せを遠くから祈ることくらいは、嘘ではないと思えるようになった。

終章　遅くない帰り

離婚が成立したのは、それから二か月後のことだった。慰謝料は弁護士を通して黒田から支払われ、美咲とは財産を分けて別れた。黒田は地方の支社へ異動になったと、風の噂で聞いた。会社への告発は、約束通りしなかった。それが、俺なりの最後の線引きだった。

美咲とは、最後に一度だけ、駅前のカフェで会った。荷物の引き渡しのためだった。美咲は痩せていて、化粧も薄かった。

「健一、元気でね。……私みたいな女のことは、早く忘れて、幸せになって」

「美咲も。……もう、帰りが遅くなる心配をしなくていいんだな」

「……うん。ごめんね、本当に」

美咲は笑った。結婚した頃のような、少し寂しい笑顔だった。俺はその笑顔を目に焼き付けて、カフェを出た。振り返らなかった。

今、俺は一人暮らしのアパートで暮らしている。午後七時に帰れば、部屋は静かだ。誰の帰りも待たなくていい。その静けさは、寂しいけれど、嘘がない。数字と同じで、静けさは嘘をつかない。

休みの日には、近所の川沿いを走るようになった。走っている間は、何も考えなくていい。汗をかいて、シャワーを浴びて、自分で作った簡単な朝食を食べる。そんな小さな日常の積み重ねが、壊れた心を少しずつ戻してくれるのだと、最近ようやく分かってきた。会社の同僚に誘われて行った合コンでは、笑って話すことすらできた。まだ誰かを愛せるかどうかは分からない。だが、笑えるようになった自分に、少し驚いた。

実家の母には、離婚の理由を詳しく言わなかった。「性格の不一致」とだけ伝えた。母はそれ以上聞かず、「あんたが決めたなら、それでいい」と言ってくれた。美咲の悪口を言わないことが、俺にできる最後の礼儀だと思っている。六年間、美咲は俺の家族にもよくしてくれた。その事実まで否定する必要はない。

アパートの契約更新の知らせが届いた日、俺は更新ではなく、もう少し広い部屋への引っ越しを決めた。仕事用の机が置ける部屋だ。過去を引きずるのではなく、未来のために場所を選ぶ。そんな当たり前の選択が、今の俺には小さな勝利に感じられる。新居の鍵を受け取ったとき、鍵の音がした。あの頃怯えた鍵の音とは違う、軽やかな音だった。鍵の音は、始まりの音にもなるのだ。

美咲の帰りが遅い理由。それを追った日々は終わった。今の俺は、誰かの帰りを待つのではなく、自分の帰る場所を自分で作っていく。その場所に、いつかまた誰かを招き入れる日が来るかもしれない。そのときは、嘘のない玄関であってほしいと、心から思う。

時々、美咲のことを思い出す。恨みは薄れた。だが、後悔もしていない。あの夜、鍵を開けてよかったと思う。知らないまま笑っているより、知って泣く方が、俺には合っていた。

引っ越しの前日、最後にアパートの近くの神社へ寄った。何を祈るわけでもなく、ただ手を合わせた。美咲の幸せと、自分のこれからと、もう二度と誰かの帰りを疑って過ごす夜が来ないことを。境内の銀杏は黄色く色づき、落ち葉が石畳を覆っていた。季節は巡る。人の心も、巡っていくのだと思う。

帰り道、スマートフォンに同僚からメッセージが来た。「明日の飲み会、佐藤さんも来ますよね」。俺は笑って「行きます」と返した。新しい日常は、こうして少しずつ形になっていく。大きな幸せではなく、小さな約束と、小さな笑いと、嘘のない言葉の積み重ね。それで十分だと、今の俺は思える。

美咲へ。もう届くことのない言葉だが、心の中で一度だけ言う。ありがとう。そして、さようなら。あなたの帰りが遅い理由を、俺はもう探さない。あなたも、もう誰かの帰りを待たせる嘘をつかずに生きていけますように。

玄関の鍵が回る音に怯える夜は、もう終わった。俺の物語は、ここから始まるのだと思う。

――完――