第一章　閑散期の宿

俺は篠原透、37歳。小説家といえば聞こえはいいが、売れているわけではない。デビュー作が小さな文学賞を取り、次作でそこそこ話題になり、それから十年、書いては消え、書いては直し、締め切りに追われるだけの生活が続いていた。今度の長編はどうしても山の中で書きたかった。都会のワンルームでは、どうしても人の気配が多すぎる。編集者の中村が「知り合いの旅館が閑散期で長期滞在を安く受けてくれる」と教えてくれたのが、群馬の山あいにある温泉旅館「高峰館」だった。

二月の終わり、雪がまだ残る山道をバスで揺られ、夕方に着いた。玄関の暖簾をくぐると、ひんやりとした畳と温泉の硫黄の匂いがした。帳場にいたのは、女将の高峰澄江さん、54歳だった。

「篠原様ですね。一か月、お世話になります。……いえ、お世話いたします」

そう言って深く頭を下げた澄江さんは、濃紺の着物に白い割烹着、銀糸の混じった黒髪をきっちりと髷に結い上げていた。54歳という年齢を聞いて驚いた。肌は白く、目尻に笑うと細い皺が寄るが、姿勢がまっすぐで、声が落ち着いていて、もっと若く見えた。と同時に、若い女にはない重さがあった。悲しみを長く抱えてきた人だけが持つ、静かな重さだ。

後で仲居の老婆に聞いた。澄江さんの夫、高峰源三郎さんは三年前に病で亡くなった。先週、三回忌を終えたばかりだという。旅館は夫婦で切り盛りしていたが、今は澄江さんが一人で女将を務め、従業員も閑散期は最小限しかいない。俺以外の客は、最初の週末に来た老夫婦が一組だけだった。

部屋は二階の角部屋で、窓から渓流と雪山が見えた。原稿用のノートパソコンを開き、缶コーヒーを置く。静かすぎて耳が痛いほどだった。だが、その静けさが欲しくて来たのだ。

最初の三日間、澄江さんとの会話は挨拶と食事の説明だけだった。朝食と夕食を部屋に運んでくれるのは澄江さん本人で、「お口に合いますか」「お風呂は夜十一時までですから、ごゆっくり」と、丁寧すぎるほど丁寧だった。黒に近い着物の裾が畳を擦る音、湯呑を置く指先の所作、そのすべてが控えめで、決して俺の領域に踏み込んでこない。

四日目の夜、原稿が詰まった。プロットはあるのに、登場人物の女が嘘くさくて仕方がない。喪失を知らない女を、喪失を知らない俺が書いていたからだ。苛立って廊下に出た。夜の旅館は昼間よりずっと静かで、廊下の突き当たりの自販機の明かりだけがぼんやり光っていた。

「あら、篠原様。眠れませんか」

後ろから声がした。振り向くと、澄江さんが小さな盆を持って立っていた。盆には湯呑が二つと、急須。

「女将さんこそ、まだ起きてたんですか」

「帳場の片付けが残っていまして。よかったら、お茶でも。冷えますから、こちらの休憩室で」

休憩室は帳場の奥の四畳半で、小さなこたつがあった。澄江さんは割烹着を脱ぎ、濃紺の着物のまま向かいに座った。湯気の向こうで、彼女の横顔が柔らかく見えた。

「小説は、進んでいますか」

「正直、止まってます。女の人を書くのが下手で」

「まあ」

「亡くした人のことを書こうとしてるんですけど、俺には経験がなくて。想像だけじゃ、どうしても薄くなる」

澄江さんは湯呑に両手を添えたまま、少し笑った。寂しい笑い方だった。

「亡くした側はね、篠原様。何かを亡くしたというより、毎日の形が変わるんです。朝起きて、隣にいない。ご飯を作っても、二人分作ってしまう。そういう小さなことの積み重ねです。大きな悲しみなんて、映画の中だけですよ」

その言葉は、俺の原稿の嘘を正確に射抜いていた。俺はしばらく黙って、お茶を飲んだ。

「……旦那さんのこと、話してもいいんですか」

「ええ。三回忌も終わりましたし。もう、話しても泣かなくなりました。……たぶん」

その夜はそれだけだった。だが、こたつを出るとき、澄江さんの着物の袖が俺の手の甲に触れた。一瞬のことだったのに、体温がはっきり伝わった。澄江さんも気づいたはずだが、何も言わず「おやすみなさい」と頭を下げた。部屋に戻っても、その温もりだけが残って眠れなかった。

第二章　夜ごと

それから、夜のお茶が習慣になった。

十時過ぎ、帳場の明かりが落ちる頃、澄江さんが「お茶が余りまして」と言って部屋の前まで来ることもあれば、俺が休憩室の前を通りかかって声をかけることもあった。決して約束はしない。約束にしないことで、二人とも自分を許していたのだと思う。

話す内容は少しずつ深くなった。澄江さんは若い頃、東京のデパートで働いていて、見合いで源三郎さんと結婚し、この山に来たこと。子供は授からなかったこと。夫は無口だが優しく、帳場でいつも碁の本を読んでいたこと。病気が分かってから亡くなるまでが早かったこと。

「看病の最後の方はね、正直、早く楽になってほしいと思ったこともあるんです。そんな自分が嫌で。でも、三回忌が終わって、位牌に手を合わせても、もう何も湧いてこないのが、一番寂しい。悲しみまで薄れていくんです」

俺も話した。売れないことへの焦り、37歳でこのまま消えるのではないかという恐怖、同世代の作家が売れていくのを妬む醜さ。昼間、客と女将として話すときには絶対に出てこない言葉ばかりだった。

十日目の夜、雪が降った。窓の外は真っ白で、音が消えた。

「今日は寒いですね」

澄江さんはこたつで手を温めながら、ふと俺の原稿の束を見た。休憩室に持ってきていた第一章のプリントだった。

「読んでも、いいですか」

「恥ずかしいですけど、どうぞ」

澄江さんは老眼鏡をかけ、ゆっくり読んだ。指が頁をめくる音だけがした。読み終わると、眼鏡を外し、しばらく窓の雪を見ていた。

「この女の人……私みたいです」

「え」

「夫を亡くして、旅館を一人でやって、夜に眠れない。篠原様、私を見て書いたんですか」

「……すみません。勝手に」

謝る俺に、澄江さんは首を振った。

「いいんです。むしろ、嬉しい。誰かに見られている、と思えるのは久しぶりで。女将としてじゃなくて、一人の女として」

「一人の女として」という言葉を、彼女自身が口にしたことに、二人とも気づいていた。空気が変わった。こたつの中で、俺の足の甲に、澄江さんの足袋の足先が触れた。今度は袖ではない。澄江さんは引かなかった。俺も引かなかった。

「澄江さん」

初めて名前で呼んだ。澄江さんはびくりと肩を震わせ、それから小さく笑った。

「……女将と呼んでください。昼間は」

「夜は」

「夜は……今だけ」

俺はこたつの布団越しに手を伸ばし、澄江さんの手を握った。54歳の手は、若い女の手とは違った。水仕事で少し荒れ、指の関節が細く、けれどしっとりと温かかった。澄江さんは握り返さなかったが、振り払いもしなかった。長い沈黙のあと、彼女は立ち上がった。

「今日は、もう寝ましょう。雪、積もりますから」

ドアのところで振り向き、澄江さんは言った。

「明日も、お茶……飲みますか」

「飲みます」

それが、俺たちの合図になった。

第三章　露天の湯気

十二日目の夜、雪は止んだが風が強かった。お茶のあと、澄江さんがぽつりと言った。

「露天風呂、今なら誰もいません。よかったら、ご一緒……いえ、ご案内します」

言い直したのは照れだったのだろう。俺は「案内だけですか」と意地悪く聞いた。澄江さんは着物の裾を握り、耳まで赤くした。

「……篠原様は、意地が悪い」

「透でいいです。夜は」

「透さん」

脱衣所で別れ、俺は先に露天に入った。岩風呂の湯は熱く、雪の残る庭の灯籠が湯気に揺れていた。しばらくして、引き戸が開く音がした。澄江さんが、旅館の浴衣ではなく、私物の薄い湯浴み着をまとって現れた。濡れれば透けることを、二人とも知っていた。

「女将が客と混浴なんて、見つかったら大変ですよ」

「閑散期で、従業員は帰りました。……言い訳ばかりですね、私」

澄江さんは湯に足を入れ、ゆっくり浸かった。湯浴み着が湯に濡れて体に張り付き、54歳の女の体の線があらわになった。若い女の張りとは違う、重みのある豊かさだった。胸は大きく、少し下がり気味に揺れ、腰は旅館の仕事で鍛えられたのか引き締まり、腹には柔らかな丸みがあった。そのすべてが、生きてきた女の体だった。俺は見とれて、隠しもしなかった。

「見すぎです」

「綺麗ですから」

「54ですよ。孫がいてもおかしくない年です」

「関係ない。綺麗なものは綺麗です」

澄江さんは湯の中で俺の隣まで来た。肩が触れる距離。湯気で頬が上気し、髷が少し崩れて、銀糸混じりの髪が一筋、濡れた首筋に貼り付いていた。俺はその髪を指で払った。澄江さんは目を閉じた。それが許しの合図だった。

唇を重ねた。最初は触れるだけだった澄江さんの唇が、やがて震えながら開いた。舌を差し入れると、澄江さんは小さく喉を鳴らし、俺の腕にしがみついた。何年も誰にも触れられていなかった人のキスだった。遠慮と飢えが一緒になったような、切ないキスだった。

「だめ……こんなこと」

口ではそう言いながら、澄江さんの手は俺の胸を離れなかった。俺は湯の中で湯浴み着の紐を解いた。生地が湯に漂い、白い乳房が湯面に浮いた。乳首は濃い小豆色で、湯と興奮で既に硬く尖っていた。俺が掌で包んで揉むと、澄江さんは「あ……」と声を漏らし、岩に背を預けた。

「透さん、そこ……久しぶりで、感じすぎて……あん」

指先で乳首を転がし、引っ張り、舌で舐めた。澄江さんの乳房は柔らかく、重く、俺の顔を包むようだった。吸うたびに彼女の腰が湯の中で揺れた。俺の手は腹を撫で下り、湯浴み着の下、秘部に触れた。陰毛は薄く手入れされ、割れ目は湯とは違う熱さと滑りで濡れていた。指を一本入れると、中は熱く、狭く、ひくひくと俺の指を締め付けた。

「ああ……だめ、声が……」

「誰もいません。出してください」

中指と人差し指で中を掻くように動かし、親指でクリトリスを円を描いて揉んだ。澄江さんは両腕を俺の首に回し、顔を肩に埋めて喘いだ。湯がちゃぷちゃぷと音を立て、二人の動きに合わせて波打った。やがて澄江さんの体が大きく震え、膣が指を強く締め付けた。

「いく……私、こんな……あああっ」

澄江さんは湯の中で達した。54歳の未亡人が、夫の三回忌を終えたばかりの女将が、17歳も年下の客の指で、声を殺しながら果てた。その事実に俺の股間は痛いほど勃起していた。澄江さんは荒い息のまま下を見て、目を丸くした。

「……大きい」

「澄江さんのせいです」

「私の部屋……いえ、ここでは……」

澄江さんは湯から上がり、震える手で俺の手を引いた。脱衣所の板の間で、濡れたまま俺たちは抱き合った。俺は浴衣を脱ぎ捨て、澄江さんの湯浴み着を剥いだ。裸の澄江さんは灯りの下で白く、乳房から腰、太腿まで、女の丸みが連なっていた。俺は彼女を板の間に寝かせ、脚を開かせた。秘部は愛液で光り、陰唇が開いて中が見えていた。

「恥ずかしい……見ないで」

「見ます。一生忘れないように」

俺は腰を進め、亀頭を濡れた入口に当てた。澄江さんが息を呑む。ゆっくり押し込むと、熱い肉壁が俺を包み、奥まで飲み込んだ。何年も使われていなかった膣はきつく、それでいて深く、澄江さんは背を反らせた。

「あっ……入って……透さんの、奥まで……」

「きついです、澄江さん」

「源三郎より……あ、ごめんなさい、こんなとき……」

「いいです。比べてください。今は俺が澄江さんの中にいる」

俺は腰を動かし始めた。最初はゆっくり、やがて深く強く突いた。板の間が軋み、濡れた肌がぶつかる音が脱衣所に響いた。澄江さんの乳房が上下に揺れ、彼女は俺の背に爪を立てた。

「あん、あん、透さん、好き……ああ、だめ、また……」

「俺も好きです。女将じゃなくて、澄江さんが」

澄江さんの膣が痙攣し、二度目の絶頂が来たのと同時に、俺も限界に達した。抜くべきだと一瞬思ったが、澄江さんが脚を俺の腰に絡め、「中……中に出して……もう、子供はできない体ですから……全部、ください」と囁いた。俺は澄江さんを抱きしめ、最奥を突いて射精した。熱い精液が澄江さんの中に注がれるたび、彼女は小さく震え、俺の耳元で「ありがとう」と繰り返した。

終わったあと、二人は板の間でしばらく重なったまま動けなかった。湯気と汗と、女の匂い。澄江さんは俺の髪を撫でながら、ぽろぽろ泣いていた。悲しい涙ではなかったと思う。堰が切れたような、安堵の涙だった。

「……三回忌が終わるまで、絶対に誰ともしないと決めていたんです。それが、私のけじめでした」

「終わったんですよね」

「ええ。終わったのに、あなたが来た。神様は意地が悪いですね」

澄江さんは涙を拭い、笑った。その笑顔は、昼間の女将の笑顔とは全く違った。女の笑顔だった。

第四章　昼と夜のあいだ

翌日から、昼間の澄江さんは以前にも増してよそよそしくなった。食事を運ぶときも目を合わせず、「お食事です」「ごゆっくり」とだけ言ってすぐ下がる。仲居の老婆が「女将、風邪ですか、顔が赤い」と心配するほどだった。俺はその態度が嬉しかった。昼のよそよそしさは、夜の証拠だったからだ。

原稿は驚くほど進んだ。澄江さんに読んでもらった女が、急に生き始めたのだ。俺は書きながら何度も思い出した。湯の中の体温、板の間の軋み、耳元の「ありがとう」。書くことと生きることが、久しぶりに重なっていた。

十四日目の夜、澄江さんは休憩室に来なかった。心配して帳場を覗くと、明かりは落ち、彼女の私室の戸が閉まっていた。悪いことでもあったかと部屋に戻りかけると、廊下の隅で小さな声がした。

「透さん」

澄江さんが柱の陰に立っていた。着物ではなく、淡い藤色の寝間着姿で、髪を下ろしていた。下ろした髪は肩の下まであり、銀糸が月明かりに光って、昼間よりずっと若く、そして生々しい女に見えた。

「今日は……私の部屋で、お茶を淹れます。……お茶だけじゃ、ないですけど」

自分で言って、自分で赤くなっていた。俺は黙って頷き、彼女の後についていった。女将の私室は旅館の奥にあり、六畳の和室に小さな仏壇と箪笥、文机があるだけの質素な部屋だった。仏壇の源三郎さんの写真が、俺たちを見ていた。澄江さんは写真に手を合わせ、「ごめんなさい。今日だけ、見ないで」と言って、写真をそっと伏せた。その仕草の真剣さに、俺は胸が詰まった。

「いいんですか」

「けじめは終わりました。あとは、私がどう生きたいかです。……透さん、私は54です。残りの人生で、女でいられる時間は長くない。あなたがいる一か月だけでも、私は女でいたい」

澄江さんは寝間着の紐を自分で解いた。白い肌、豊かな乳房、柔らかな腹、すべてが月明かりに浮かんだ。俺は彼女を抱きしめ、布団の上に倒した。今夜は急がなかった。首筋にキスを落とし、耳たぶを舐め、鎖骨を舌で辿り、乳房を両手で持ち上げるように揉んだ。乳首を吸うと澄江さんは甘い声を上げ、俺の頭を抱えた。

「あ……透さん、優しい……源三郎は、こんなふうにゆっくりは……あん、だめ、乳首ばかり……」

俺は片方の乳首を吸いながら、もう片方を指で弾いた。澄江さんの体は初夜よりずっと敏感になっていた。愛撫だけで腰が浮き、寝間着が乱れて秘部が露わになった。俺は体を下ろし、澄江さんの脚の間に顔を埋めた。女の匂いが濃く立ち上った。陰唇を舌で割り開き、クリトリスを舐め上げると、澄江さんは布団を掴んで叫んだ。

「ああっ、そこ……透さん、舌……気持ちいい……」

俺は舌を膣の中に差し入れ、溢れる愛液を啜り、再びクリトリスを吸った。澄江さんの太腿が俺の頭を締め付け、腰が小刻みに揺れた。やがて彼女は「いく、いきます……」と泣くように言って達し、愛液が俺の顔を濡らした。その味と熱が、俺をさらに昂らせた。

勃起した俺のものを、澄江さんが震える手で握った。

「今度は、私にさせてください。ずっと、してみたかったんです。夫には、恥ずかしくて言えなかったこと」

澄江さんは俺を仰向けにし、髪を振り乱して股間に顔を伏せた。最初は遠慮がちに亀頭にキスをし、それから舌を這わせ、ゆっくりと口に含んだ。54歳の女の口内は熱く、舌使いは不器用だが真剣だった。俺のものを頬を凹ませて吸い、玉袋を掌で優しく揉み、時々上目遣いで俺を見る。その瞳が潤んでいて、俺はたまらず声を上げた。

「澄江さん、上手い……そのまま」

「ん……ふ……透さんのが、熱くて、大きい……口いっぱい……」

十分ほど口で愛撫したあと、澄江さんは自ら跨った。騎乗位だった。愛液で濡れ光る秘部を俺のものに当て、腰をゆっくり下ろした。重みと熱さと締め付けが一気に来た。澄江さんの乳房が目の前で揺れ、彼女は俺の胸に手をついて腰を動かし始めた。最初はぎこちなく、やがて大きく、円を描くように。

「あん、あん、私が動くの、気持ちいいですか……透さん、中、熱い……」

「最高です。澄江さんの中、俺の形になってます」

「ああ、恥ずかしい……でも、嬉しい……もっと、女でいたい……」

澄江さんの動きは次第に激しくなり、乳房が激しく跳ね、髪が乱れ、汗が胸の谷間を流れた。昼間の端正な女将の姿はどこにもなかった。欲望に正直な、一人の女がいた。俺は腰を下から突き上げ、リズムを合わせた。澄江さんは絶叫に近い声を上げ、膣全体で俺を締め上げながら果てた。俺もその締め付けに耐えきれず、澄江さんの中に深く射精した。

澄江さんは俺の胸に倒れ込み、荒い息をついた。汗ばんだ肌が密着し、心臓の音が重なった。

「……私、こんなに声を出す女だったんですね。自分でも知らなかった」

「俺だけが知ってます」

「ええ。あなただけです」

その夜、俺は澄江さんの部屋で朝まで過ごした。途中で一度目が覚めると、澄江さんが俺の寝顔を見ていた。「ごめんなさい、見てました。覚えておきたくて」と言う彼女を、もう一度抱いた。明け方の情事は静かで、深く、互いの体温を確かめるような交わりだった。終わったあと、澄江さんは俺の腕の中で、子供のように眠った。

第五章　喪服

夜ごとの逢瀬は、旅館の閑散期の中で静かに続いた。誰にも見つからなかったと思う。見つかっていたとしても、仲居の老婆は見て見ぬふりをしてくれていたのかもしれない。夕食のとき、老婆が「女将、最近顔色がいいねえ」と言い、澄江さんが湯呑を取り落としそうになったことが一度だけあった。

俺の滞在は三週間を過ぎ、原稿は最終章に入っていた。終わりが見えるということは、別れが見えるということだった。二人とも口には出さなかったが、夜の密度は日ごとに増していった。澄江さんは新しい下着を下ろしていた。黒のレースのブラジャーとショーツを、恥ずかしそうに見せた夜がある。

「この年で、こんなのを買うなんて……店員さんに、娘さんへのプレゼントかと聞かれました」

「澄江さんに一番似合います」

「お世辞でも、嬉しい」

その下着姿の澄江さんは艶かしかった。黒のレースに包まれた大きな乳房の谷間、ショーツの上からでも分かる秘部の膨らみ、ガーターベルトを留めた太腿。俺はその姿を写真に撮りたい衝動を必死に抑え、代わりに目に焼き付けた。下着を一枚ずつ外していく時間そのものが、愛撫だった。

そして、滞在二十五日目の夜。澄江さんは言いにくそうに切り出した。

「明日……源三郎の月命日なんです。朝、喪服を着て、お墓参りに行きます。……透さん、夜、どうしましょう。喪服を着た日に、あなたを抱くなんて」

「やめておきますか」

澄江さんは長い間黙っていた。文机の上の位牌に目をやり、それから俺を見た。瞳には決意があった。

「いいえ。来てください。喪服のまま、来てくださいって言ったら……私はどうかしてますか」

「澄江さんが望むなら」

「望みます。喪が明けた女が、喪服のまま新しい男に抱かれる。それを、源三郎にも、世間にも、私自身にも、はっきりさせたいんです。私は前に進む、って」

翌日、澄江さんは朝から喪服だった。黒紋付きの着物、黒の帯、髪をきつく結い上げ、薄く化粧をした姿は、女将のときよりさらに凛として美しかった。墓参りから戻った彼女は一日中その姿で帳場に立ち、俺は遠くから見ていることしかできなかった。その禁欲が、夜への渇きを煽った。

夜十一時、澄江さんの部屋を訪ねると、彼女は喪服のまま正座して待っていた。仏壇の写真は、今夜は伏せられていなかった。源三郎さんの穏やかな笑顔が、部屋を見守っていた。澄江さんは写真に向かって深く頭を下げた。

「あなた、私はこの人と生き直します。許してください。……許さなくても、行きます」

それから俺に向き直った。目が潤んでいたが、声は震えていなかった。

「透さん、ほどいてください。この喪服を、あなたの手で」

俺は澄江さんの背後に回り、帯に手をかけた。黒い帯は固く結ばれ、解くのに時間がかかった。一つ結び目がほどけるたび、澄江さんの呼吸が深くなった。帯を外し、帯揚げ、帯締めを床に落とし、喪服の衿を緩めた。中は白い長襦袢、その下に黒のレースの下着。喪服の下に新しい下着を着けていたことに、澄江さんの覚悟と女心のすべてが表れていた。

「……下着、新しいのにしたの、気づきましたか」

「もちろん」

喪服が肩から滑り落ち、澄江さんは長襦袢一枚になった。俺は後ろから抱きしめ、首筋に唇を落とし、耳元で囁いた。

「綺麗です。喪服の澄江さんも、その下の澄江さんも」

「透さん……あん」

俺は長襦袢の裾をまくり、黒のショーツの上から秘部を撫でた。布越しでも分かるほど濡れていた。喪服を着た一日の緊張と期待が、彼女を芯から濡らしていたのだ。ショーツを太腿まで下ろし、指を直接割り入れた。膣は熱く、俺の指を待ちわびたように吸い込んだ。

「ああ……昼間から、ずっと……帳場で、夜のことばかり考えて……濡れてました」

「正直ですね」

「今夜は、正直でいたいんです……全部」

布団の上に澄江さんを寝かせ、喪服を枕元に丁寧に畳んで置いた澄江さんの几帳面さが愛しかった。俺は黒のブラジャーのホックを外し、大きな乳房を露わにした。乳首は既に勃起し、触れるだけで澄江さんは身をよじった。今夜の愛撫は、儀式のように丁寧にした。乳房を揉み、乳首を吸い、腹を撫で、太腿の内側を舌で辿り、秘部を口で愛した。澄江さんは何度も小さく達し、涙を流しながら「ありがとう、ありがとう」と繰り返した。

「もう……お願いします。透さんを、ください。喪服を脱いだ私に、あなたをください」

俺は澄江さんの脚を肩に担ぎ、深く挿入した。最奥まで入った瞬間、澄江さんは大きく目を見開き、両腕を広げて俺を受け入れた。

「あああ……深い……奥の奥まで、透さんでいっぱい……」

「澄江さん、締まってます……すごく」

「あなた専用ですから……あん、あん、もっと突いて、私を前の女にしてください」

腰の動きは自然に激しくなった。汗が飛び、布団がずれ、仏壇の線香の匂いと女の匂いが混ざった。澄江さんは俺の名を呼び続け、俺は澄江さんの名を呼び続けた。女将でも未亡人でもない、澄江という一人の女と、透という一人の男の交わりだった。澄江さんが絶頂で弓なりに反り、膣が激しく痙攣した瞬間、俺も彼女の中に射精した。今夜の精液は特に熱く感じられ、澄江さんは恍惚とした表情でそれを受け止め、「温かい……生きてるって、こういうことですね」と呟いた。

終わっても俺は抜かず、澄江さんを抱いたまま横になった。澄江さんは畳んだ喪服にそっと手を伸ばし、撫でた。

「これ、もう普段は着ません。法事のときだけ。……私、喪が明けたんです。今夜、本当に明けました」

その言葉を聞きながら、俺はこの物語の終わりが近いことを改めて知った。原稿の終わりと、滞在の終わりと、この恋の期限と。だが今夜だけは考えまいと、澄江さんの汗ばんだ背中を撫で続けた。

第六章　残りの日々

残り五日間、俺たちは昼も隠さなくなった。といっても人前で触れ合うわけではない。だが澄江さんは食事を運ぶとき俺の目を見て微笑むようになり、俺は原稿の相談を昼間の休憩室でするようになった。仲居の老婆はある朝、俺にだけ聞こえる声で「長生きすると、いいこともあるもんだねえ」と言って、澄江さんの分まで朝食のおかわりを持ってきた。すべて承知で、すべて祝福してくれていたのだと思う。

原稿は滞在二十八日目に完成した。題名は『喪服の女』にした。澄江さんに題名を告げると、彼女は少し驚き、それから静かに笑った。

「私のこと、書いたんですか」

「澄江さんがモデルです。でも、澄江さんそのものじゃない。怒りますか」

「怒りません。……本になったら、一冊ください。帳場に飾ります。誰がモデルかは、私とあなただけの秘密で」

最後の夜、澄江さんは旅館のいちばん良い酒を出した。二人で盃を交わし、他愛のない話をした。来月の予約のこと、俺の次作のこと、東京の天気のこと。別れの話だけを避けながら、夜は深けていった。

「透さん」

布団に入ってから、澄江さんが俺の胸に顔を埋めて言った。

「今夜は、眠るまでずっと……何度でもいいです。私を、覚えていてください。体で」

その言葉に応えた。最後の夜の情事は、これまででいちばん長く、いちばん激しく、いちばん優しかった。

最初は正常位でゆっくりと愛し合い、澄江さんが一度達したあと、今度は澄江さんが俺の上に跨り、髪を振り乱して腰を使った。汗で滑る肌、重なる喘ぎ、布団の外にまで響く水音。澄江さんの膣は俺のものを離すまいと締め付け、俺は彼女の乳房を掴みながら下から突き上げた。二度目の絶頂で澄江さんは泣きながら果て、俺も中に射精した。

休む間もなく、澄江さんは俺のものを口に含み、再び勃起させた。54歳の女の献身は凄まじかった。舌と唇と手で俺を愛し、「まだ、できますか」と潤んだ瞳で見上げる澄江さんに、37歳の男が負けるわけにはいかなかった。

三度目は後ろからだった。澄江さんは四つん這いになり、豊かな尻を高く上げた。俺はその尻を掴み、濡れ切った秘部に深く挿入した。後背位の角度は深く、澄江さんは枕に顔を埋めて声を殺したが、腰は自ら前後に動いて俺を求めた。

「あっ、あっ、奥……子宮に当たって……透さん、壊れちゃう……」

「澄江さんの中、熱くて、俺も壊れそうです」

「壊して……今夜は壊して……ああ、いく、いきます……」

澄江さんの膣が激しく収縮し、愛液が太腿を伝った。俺は最後の力を振り絞って腰を叩きつけ、三度目の射精を澄江さんの最奥に注いだ。澄江さんは崩れるように布団に伏し、俺もその背中に覆いかぶさった。二人とも汗だくで、息も絶え絶えだった。

「……54で、一晩に三回なんて。若い娘みたい」

「澄江さんは若い娘より凄いです」

「お世辞が、上手になりましたね」

笑い合い、それから長い間、抱き合ったまま話をした。澄江さんは夫との思い出を穏やかに語り、俺は初めて、亡くなった父のことを語った。性交のあとの裸の告白は、どんな昼間の会話より深かった。

明け方、澄江さんが言った。

「透さん、私、あなたを好きです。でも、引き止めません。あなたは東京で書く人で、私はここで宿を守る人です。それでいいんです。この一か月が、私の残りの人生の宝物ですから」

「澄江さん……俺、また来ます。夏に。客としてじゃなく」

「そのとき私は、また女将ですよ」

「夜は」

澄江さんは微笑んだ。

「夜は、透さんだけの澄江です」

終章　雪解け

出発の朝、澄江さんは濃紺の着物に白い割烹着という、最初に出会ったときと同じ姿で玄関に立っていた。髪はきっちり髷に結い上げられ、表情は凛とした女将そのものだった。だが目だけが、少し赤かった。

「篠原様、一か月ありがとうございました。またのお越しを、お待ちしております」

深く頭を下げる澄江さんの前で、俺は客として頭を下げ返した。それが俺たちの約束だった。昼間は客と女将。バスが見えなくなるまで、澄江さんは玄関に立ち続けていた。バスの窓から振り返ると、小さくなっていく旅館の前で、白い割烹着の姿がまだ手を振っていた。

東京に戻って三か月後、『喪服の女』は刊行された。俺は一冊に短い手紙を添えて高峰館に送った。「モデルのあなたへ。夜のお茶の味が忘れられません。夏、予約を入れます。今度は二週間、ただの客として。――透」

返事は一週間後に届いた。便箋には女将らしい端正な字で、こう書かれていた。

「本、帳場に飾りました。仲居のおばあちゃんが『女将に似てるねえ』と言います。夏の二週間、角部屋を空けておきます。新しい下着も、買っておきます。夜のお茶も、たくさん淹れます。――澄江」

便箋の最後に、小さな字で一文が添えられていた。

「喪服は、もう箪笥の奥にしまいました」

俺はその手紙を何度も読み返し、夏の予定表に丸を付けた。54歳の未亡人と37歳の作家の物語は、一か月で終わったのではない。雪解けのように静かに始まった新しい季節が、まだ続いているのだ。

窓の外では東京の春が終わろうとしていた。俺は新しい原稿用紙を開いた。次に書くのは、夏の物語だ。女将が女になる、あの山の宿の物語を、俺は一生書き続けるだろう。

その手紙のあと、季節は巡った。

番外ではなく続章　夏の再会

約束の夏は、思ったより早く来た。七月の半ば、俺は原稿の資料という名目で高峰館に二週間の予約を入れた。だが本当の理由は一つしかなかった。澄江さんに会いたかったのだ。東京で過ごした三か月間、俺は毎晩のようにあの休憩室のこたつと、露天の湯気と、女将の私室の線香の匂いを思い出した。『喪服の女』は小さくヒットし、書評で「喪失と再生を描いた傑作」とまで言われたが、俺にとってあの本は作品である前に、澄江さんへの恋文だった。

山道の景色は夏色に変わっていた。深い緑、渓流の白い飛沫、蝉の声。バスを降りて旅館の暖簾をくぐると、帳場から澄江さんが顔を上げた。夏の薄い着物、藍色の帯、髷に結った髪には簪が一本。昼間の彼女は、やはり完璧な女将だった。

「篠原様、ようこそお戻りなさいました」

「ただいまです、女将さん」

「……お帰りなさい、透さん」

最後の一言は、俺にだけ聞こえる声だった。仲居の老婆が荷物を持ちながら「はいはい、角部屋ですね、女将がずっと空けてましたよ」と茶化し、澄江さんは耳を赤くした。角部屋の机の上には、俺の本が文庫版のように丁寧にカバーをかけられて置かれ、その横に小さな花が生けてあった。

その夜、夕食を運んできた澄江さんは、膳を置いたあとも下がらなかった。戸を閉め、俺の前に正座した。

「透さん、会いたかった」

「俺もです」

「三か月、長かったです。帳場であなたの本を何度も読みました。読むたびに、夜が恋しくて……私、昼間は女将でいられても、夜はもう、あなたの女なんです」

俺は澄江さんを抱き寄せた。夏着物の薄い生地越しに、体の熱がすぐに伝わった。帯を解く手がもどかしかった。澄江さんは自分でも帯に手をかけ、二人で笑いながら着物を脱がせ合った。下着は手紙の通り新しいものだった。白に淡い青の刺繍のブラジャーとショーツが、白い肌に映えた。

「似合いますか」

「似合いすぎて、すぐ脱がせたい」

「……脱がせてください。今夜は、遠慮しないで」

三か月ぶりの体は、覚えていた以上に柔らかく、熱かった。俺は澄江さんを畳の上の布団に寝かせ、首筋から鎖骨、乳房へとキスを落とした。乳首は触れる前から硬く、舌で転がすと澄江さんはすぐに甘い声を上げた。夏の汗で肌はしっとりし、女の匂いは冬より濃かった。俺は乳房を揉みながら下腹部に手を滑らせ、ショーツの中に指を入れた。秘部は既に溢れるほど濡れていた。

「あん……待ってたんです、ずっと……指、奥まで……」

「澄江さんの中、熱い」

「透さんの指だから……ああ、そこ、気持ちいい……」

指でクリトリスを揉み、中を掻くように動かすと、澄江さんは腰を浮かせて何度も達した。絶頂のたびに愛液が指を濡らし、布団に小さな染みを作った。俺は体を下ろして秘部に舌を這わせた。澄江さんは俺の頭を抱え、脚を大きく開いて舌を受け入れた。女の味が舌に広がり、俺の興奮は限界まで高まった。

「もう、ください……三か月分、ください」

澄江さんの懇願に、俺は腰を進めた。一気に最奥まで挿入すると、二人同時に声を上げた。膣は懐かしむように俺を締め付け、澄江さんは涙を浮かべて微笑んだ。

「お帰りなさい……中にも、お帰りなさい」

「ただいま、澄江さん」

笑いながら、泣きながら、俺たちは腰を動かした。夏の夜の情事は冬とは違って汗が激しく、二人の肌は滑り、ぶつかる音も濡れた音も大きかった。澄江さんは俺の背にしがみつき、脚を絡め、何度も名を呼んだ。絶頂が近づくと彼女の膣は強く収縮し、俺は澄江さんを抱きしめたまま深く射精した。精液の熱に澄江さんが震え、「温かい……また生き返りました」と囁いた。

休憩のあと、澄江さんはシャワーの代わりに二人で内風呂に入ろうと言った。湯船の中で洗い合い、澄江さんは俺の背中を流しながら、東京の生活をあれこれ聞いた。湯上がりに浴衣姿で縁側に座り、ビールを分け合って飲んだ。54歳の女将と37歳の作家が、浴衣でビールを飲みながら星を見る。昼間ならありえない姿を、夜だけが許してくれた。

そのまま縁側で、澄江さんが俺の浴衣の前をそっと開いた。月明かりの下、彼女は俺のものを口に含んだ。風呂上がりの口内は熱く、舌使いは三か月前よりずっと大胆になっていた。俺のものを根元まで咥え、喉奥で締め、離すときに舌で亀頭を執拗に舐めた。俺が声を漏らすと、澄江さんは嬉しそうに目を細めた。

「東京で、他の女の人に、こんなことさせましたか」

「絶対に、ないです」

「よろしい。……私だけの、ですからね」

嫉妬を口にする澄江さんが新鮮で、愛しかった。俺は縁側で澄江さんの浴衣を肩まで脱がせ、後ろから抱いた。庭の闇に向かって立つ澄江さんの秘部に、後ろからゆっくり挿入した。澄江さんは欄干に手をつき、声を殺しながら腰を揺らした。月、蝉の声、遠い渓流の音。その中で交わる快感は非日常そのもので、澄江さんは二度果て、俺も彼女の中に二度目の射精をした。終わったあと、二人は縁側に座り直し、冷えたビールの残りを飲み干して笑い合った。「女将がこんなことしたら、廃業ですね」「夜だけの廃業です」そんな冗談が言える関係になっていたことが、何より嬉しかった。

最終章　ほどけた先に

二週間の滞在はあっという間だった。昼間、俺は次作の構想を練り、澄江さんは女将として宿を切り盛りした。夏の客は冬より多く、若い家族連れや老夫婦で帳場は賑わった。その賑わいの中で、澄江さんが俺にだけ見せる一瞬の微笑みが、俺たちの秘密を濃くした。

滞在最後の夜、澄江さんは喪服ではなく、初めて見る色の着物で現れた。淡い藤色に花の柄、明るい帯。喪の色でも女将の紺でもない、一人の女が自分のために選んだ着物だった。

「どうですか。この着物、今年買ったんです。あなたに見せたくて」

「すごく綺麗です。……喪服より、ずっと」

「ええ。もう喪服の未亡人じゃないですから。今夜の私は、ただの澄江です」

その夜の交わりは、儀式ではなく祝祭だった。藤色の着物を二人で丁寧に脱ぎ、明るい帯をほどく時間も愛しかった。澄江さんの裸は、二月の頃より明るく見えた。気のせいではないと思う。女として生き直すことを決めた人の体は、表情と同じに変わるのだ。

俺は澄江さんを正面から抱き、ゆっくりと愛撫した。耳、首、乳房、腹、太腿、秘部。すべての場所にキスをし、すべての場所の反応を確かめた。澄江さんも俺の体を隅々まで愛撫し、口と手と体全体で俺を喜ばせた。互いを知り尽くした者同士の情事は、焦りがなく、深く、長かった。

正常位で結ばれ、澄江さんが達し、騎乗位で澄江さんが主導権を握り、最後は向き合って座る座位で、額を合わせ、キスをしながら最奥で結ばれた。座位の澄江さんは俺の首に腕を回し、「好きです、透さん。来年も、再来年も、好きでいさせてください」と何度も囁いた。俺は「俺もです。一生、澄江さんの男でいます」と答え、二人同時に絶頂を迎えた。射精のあとも長く抱き合い、離れるのが惜しくて、何度もキスをした。

朝、出発のとき、澄江さんは藤色の着物ではなく、いつもの濃紺の女将姿だった。だが玄関での挨拶は、冬とは少しだけ違った。

「篠原様、またのお越しをお待ちしております。……次は、秋ですか」

「秋に来ます。紅葉の頃に」

「角部屋、空けておきます。お茶も、着物も、新しいのを用意して」

バスに乗り込む直前、澄江さんが小さな紙包みを俺のポケットに滑り込ませた。中には、髷に挿していた簪と、短いメモが入っていた。「私の代わりに、東京でも持っていてください。秋に、返しに来てください。――澄江」

俺は簪を握りしめ、バスの窓から手を振った。旅館が小さくなっても、女将の姿はまっすぐ立っていた。

喪服の未亡人は、夜にほどけた。そしてほどけた先で、自分の色の着物を着る女になった。54歳の澄江と37歳の透の物語は、季節ごとに続いていく。終わらない物語を生きることが、喪失の先にある再生なのだと、今の俺は知っている。次作の題名はもう決まっている。『藤色の女将』だ。モデルはもちろん、世界で一人だけだ。

秋章　紅葉と約束

秋、約束通り俺は再び高峰館を訪れた。山は紅葉で燃え、渓流の音は夏より澄んでいた。今回は一週間の滞在だったが、目的は原稿ではなかった。澄江さんと、これからのことを話すためだった。37歳と54歳、17歳の年の差。東京と山の宿という距離。世間から見れば奇妙な関係かもしれない。だが二月の雪の夜から始まったものは、季節を三つ越えても冷めるどころか、静かに深まっていた。

帳場で出迎えた澄江さんは、俺の顔を見るなり女将の表情を一瞬だけ崩し、すぐに取り繕った。その一瞬の崩れ方が、俺には何よりの歓迎だった。夜、休憩室でお茶を飲みながら、澄江さんが真剣な顔で言った。

「透さん、私ね、考えたんです。あなたは東京に家があるし、仕事もある。私はこの宿を離れられない。だから、無理に形を変えなくていいと思うんです。季節ごとに会って、こうして夜を過ごして、それが私たちの形でいい。無理に結婚とか、同居とか、若い人の形に当てはめなくても」

「澄江さん、それで寂しくないですか」

「寂しいですよ。でもね、54まで生きると分かるんです。寂しさと不幸は違うんです。あなたを想う寂しさは、温かいんです。源三郎を亡くしたあとの寂しさは、冷たかった。あれとは全然違う」

その言葉に、俺は返す言葉がなかった。ただ澄江さんの手を握った。澄江さんは握り返し、微笑んだ。年の差があるからこそ辿り着ける境地というものがあるのだと、その夜ほど強く思ったことはなかった。

「それに」と澄江さんは続けた。「私には宿があります。あなたには本があります。互いの仕事を大事にしながら会うから、会えた夜が特別なんです。毎日一緒だったら、きっと女将の顔ばかり見せてしまう」

「俺は毎日でも、夜の澄江さんに会いたいですけどね」

「……欲張りですね」

澄江さんは笑って、俺の頬を軽く叩いた。その仕草の自然さに、夫婦のような、恋人のような、言葉では名付けられない親密さを感じた。

その夜は、澄江さんの部屋ではなく、露天風呂から始まった。始まりの場所だった。紅葉が湯面に一枚浮かび、月が湯気を照らしていた。澄江さんは湯浴み着姿で現れ、二月の夜と同じように隣に浸かった。だが今夜の彼女に、戸惑いはなかった。自ら俺の腕に体を寄せ、肩に頭を預けた。

「覚えてますか、初めての夜。私、震えてました」

「俺も震えてましたよ。女将さんに手を出して、追い出されたらどうしようって」

「追い出すどころか、私が部屋に誘いましたからね」

笑いながら、澄江さんは湯の中で俺の手を取り、自分の乳房に導いた。湯浴み着越しでも乳首の硬さが分かった。俺は湯の中で生地をずらし、乳房を直接揉んだ。澄江さんは目を閉じて喘ぎ、湯気の中で頬を染めた。俺の指が秘部に触れると、彼女は脚を開いて迎え入れた。指の動きに合わせて腰を揺らし、湯が音を立てた。

「あん……透さん、やっぱりあなたじゃないと、だめ……自分でしても、こんなに感じないんです」

「俺も、澄江さんじゃないとだめです」

「嬉しい……ああ、いく……湯の中で、いっちゃいます……」

澄江さんは俺にしがみついて達した。湯面の紅葉が波で揺れた。そのまま脱衣所へ移り、二月の夜を再現するように板の間で抱き合った。だが今夜は急がず、互いの体を確かめるようにゆっくりと愛し合った。俺は澄江さんを寝かせ、脚の間に入り、濡れ切った秘部に自分を埋めた。何度結ばれても、この瞬間の熱さと締め付けには慣れることがなかった。

「透さん……好き……大好きです……」

「俺も、大好きです」

言葉と腰の動きが重なり、澄江さんは涙を流しながら二度目の絶頂を迎え、俺もその中で射精した。終わったあと、澄江さんは俺の胸に頬を寄せ、「この場所で始まって、この場所で何度でも始まれる。私たちの合言葉は、ここですね」と言った。

滞在中、昼間に一度だけ、二人で町まで買い出しに出たことがある。澄江さんは洋服姿だった。ベージュのニットにロングスカート、髪をポニーテールにした54歳の彼女は、旅館の女将ではなく、一人の大人の女として町を歩いた。商店街の八百屋のおばさんが「女将さん、旦那さん？　若いねえ」と無邪気に声をかけ、澄江さんは一瞬固まり、それから「いいえ、大事なお客様です」と答えた。だが店を出たあと、小声で「……本当は、違うんですけどね」と言って、俺の袖を指先でつまんだ。その小さな仕草が、どんな情事よりも俺の胸を熱くした。

夜、部屋に戻ってから、その袖をつまんだ指ごと澄江さんを抱いた。洋服姿の彼女を脱がせるのは新鮮だった。ニットを脱がせ、スカートを下ろし、白い肌を露わにすると、澄江さんは「昼間の私、どうでしたか」と不安そうに聞いた。

「綺麗でした。女将じゃない澄江さんも、最高に」

「……じゃあ今夜は、女将じゃない私を、たくさん愛してください」

その夜の情事は、昼間の余韻でひときわ濃密だった。澄江さんは積極的に俺を求め、口で愛撫し、跨って腰を使い、俺の耳元で甘い言葉を囁き続けた。54歳の女の色気は、経験と優しさと大胆さが混ざり合った、唯一無二のものだった。俺は澄江さんの中で何度も果てたい衝動に駆られ、実際、その夜は二度結ばれ、二度とも澄江さんの中に射精した。澄江さんは満ち足りた表情で俺の腕に収まり、「秋の夜長は、いいですね」と眠そうに呟いて、やがて穏やかな寝息を立てた。

帰りの朝、俺は来年の予定を告げた。冬に一か月、次作の執筆で長期滞在すること。澄江さんは帳場の予約帳を開き、俺の名前を書き込みながら言った。

「角部屋、一か月、篠原様。……女将として、承りました」

そして顔を上げ、女の顔で付け加えた。

「夜のお茶も、一か月分、用意しておきますね」

バスの窓から見た高峰館は、紅葉に囲まれて美しかった。喪服の未亡人はもういない。そこにいるのは、自分の人生を自分の色で生き直す、一人の女将であり、一人の女だ。俺はその女を愛し、その女に愛されている。17歳の差も、山と東京の距離も、喪失の過去も、すべてが俺たちの物語の材料だ。小説家として、そして一人の男として、俺はこの物語を生きながら書き続けていく。

東京に着く頃、携帯が震えた。澄江さんからの短いメッセージだった。「道中お気をつけて。冬、待ってます。――澄江」俺は微笑んで返信した。「冬まで、原稿たくさん用意していきます。夜も、たくさん。――透」

窓の外を、秋の光が流れた。物語は、まだ続いていく。

冬章　雪の約束（結び）

冬が来る前に、俺はもう一度だけ短い手紙を書いた。原稿の進み具合と、冬の滞在で書きたい場面のこと、そして何より、会いたいという率直な気持ちを綴った。返事は便箋三枚に及ぶ長いものだった。澄江さんは宿の近況、常連客の老夫婦が金婚式で泊まりに来たこと、仲居のおばあちゃんが腰を痛めて心配なこと、そして最後に、自分のことを書いていた。

「私は今、朝起きるのが楽しみです。前は、朝が来るのが怖かった。隣にいない朝を、また生きなければならないのが辛かったんです。でも今は、朝起きて帳場に立ち、あなたの本を横目で見て、冬を待つ。その待つ時間までが、生きている実感なんです。透さん、あなたは私に『待つ楽しみ』をくれました。それは、若い頃の恋とは違う、大人の恋の形だと思います。――澄江」

俺はその手紙を机の引き出しにしまい、冬の滞在の荷造りを始めた。ノートパソコン、資料の本、防寒着、そして澄江さんへの土産に選んだ、藤色のストール。喪服でも女将の紺でもない、澄江さん自身の色だと思ったからだ。

出発前夜、編集者の中村から電話があった。「篠原さん、次作の『藤色の女将』、編集部でも評判いいですよ。あの女将のモデル、本当にいるんですか」。俺は笑って答えた。「秘密です。でも、モデルが読んで喜んでくれるのが一番嬉しいんです」。電話を切って、俺は窓の外の東京の夜景を見た。あの山の宿では今頃、澄江さんが帳場の片付けを終え、お茶の支度をしている頃だろう。

雪の季節に、俺はまたあの暖簾をくぐる。女将が微笑み、夜になれば一人の女がお茶を淹れて待っている。喪服をほどいた女と、その女にほどかれた男の物語は、完結した読み切りでありながら、二人の人生の中ではまだ序章にすぎないのかもしれない。だが、この本を閉じる読者のために、俺はここで筆を置く。あとは、冬の宿で、二人だけで続きを生きていく。

澄江さん、今夜もお茶をください。あなたの淹れるお茶と、あなたの温もりが、俺の小説と人生の、すべての源です。

追記――雪の夜に寄せて。澄江さんと初めて結ばれた夜、彼女は終わったあとに小さな声で言った。「私ね、女は終わったと思ってたんです。妻が終われば、女も終わるんだって。でも違ったんですね。喪服を着る私も、着物をほどかれる私も、どっちも私だったんです」。その言葉を、俺は今でも原稿を書くたびに思い出す。人は何歳でも、喪失のあとでも、もう一度ほどけることができる。ほどけるというのは、壊れることではない。固く結んだ結び目を、信頼できる誰かの手で、ゆっくり解かれることだ。澄江さんの帯を解いた夜、解かれていたのは俺のほうでもあった。売れない焦り、若さへの執着、男としての見栄。すべてがほどけて残ったのは、ただ澄江さんを愛する気持ちだけだった。だからこの物語は、54歳の未亡人の再生であると同時に、37歳の男の再生でもあるのだと思う。読んでくれたあなたにも、いつかそんな夜が訪れますように。結び目はいつか、必ずほどける。そのときのために、どうか自分の色の着物を、箪笥の奥ではなく手の届く場所に置いておいてほしい。それが、この物語に込めた俺の願いだ。

最後に、澄江さんが冬の予約帳に書いた俺の名前の横には、小さな花の印が付いていたと、仲居のおばあちゃんが教えてくれた。女将が花の印を付けるのは、亡くなったご主人の予約以来だという。「女将にとって、あんたは特別なんだよ」。おばあちゃんの言葉を反芻しながら、俺は雪道を駅へ向かうバスに揺られていた季節のことを思い出す。特別であることは、派手なことではない。毎朝のお茶、夜の湯気、帳場の本、手紙の花の印。そういう小さな積み重ねが、大人の恋を形作るのだ。54歳の女将と37歳の作家。その小さな積み重ねを、俺はこれからも一つずつ増やしていく。冬に、春に、また夏に。物語は本の中で完結しても、人生は続く。その続きを生きる権利を、喪服をほどいた女は取り戻したのだ。

（完）