第一章　引っ越し初日の音

俺は佐伯悠太、26歳。今年の春、転職を機に都内の築二十八年の木造アパートに引っ越してきた。家賃は安いが、その理由はすぐに分かった。壁が、驚くほど薄いのだ。

引っ越し初日の夜。段ボールを半分も開けていない六畳の部屋で缶ビールを飲んでいると、右隣の203号室から、はっきりと生活音が聞こえてきた。

シャワーの音。ドライヤーの音。冷蔵庫を開ける音。そして、ふっと漏れた女性のあくびと、携帯で誰かと話す声。

「うん、今日も残業だった。……え、合コン？　もうそういうの疲れたよ」

声は少し低めで、落ち着いていて、耳に心地よかった。年齢は分からない。でも、若すぎる声ではなかった。大人の女の声だった。

その夜はそれだけだった。俺は壁に耳を澄ました自分を少し情けなく思いながら、布団に入った。

翌朝、ゴミ出しで初めて隣人と顔を合わせた。

廊下で洗濯かごを抱えて出てきた女の人――それが、隣室の住人だった。

「あ、おはようございます。昨日、引っ越してきた方ですよね？」

先に声をかけてきたのは向こうだった。短めの黒髪。すっぴんに近い顔なのに、目元がはっきりしていて綺麗だった。ゆるい白のシャツに、膝上のグレーの部屋着ショーツ。すらりとした脚。洗濯かごを抱える腕は細いのに、胸の膨らみはシャツの上からでもはっきり分かった。

「はい、佐伯悠太です。26歳です。……夜、うるさくしてたらすみません」

「全然。私こそ、いつも生活音うるさいでしょ？　このアパート、壁薄いから」

彼女は笑って、名乗った。

「私は高瀬真央、33歳。隣の203です。会社員、普通のOLやってます。よろしくね、佐伯くん」

33歳。俺より七つ上。あの夜の落ち着いた声とぴったり重なった。

真央さんは人懐っこかった。ゴミの分別、近くのスーパーが安い曜日、深夜にうるさい下の住人のことまで、立ち話で教えてくれた。その間、俺の視線はどうしても、シャツの襟元から覗く鎖骨や、洗濯かごの端から見える下着らしきレースにいってしまいそうになる。それを必死に堪えて、愛想笑いを続けた。

部屋に戻ってからも、真央さんの声が頭から離れなかった。

その日から、俺の日常は「音」で変わった。

朝六時半、目覚ましの音。シャワー。七時過ぎ、ヒールの音が廊下を遠ざかる。夜は日によって違う。十九時に帰る日もあれば、二十三時を過ぎる日もある。帰宅すると、まず缶を開けるプシュッという音。テレビのニュース。たまに電話で笑う声。週末は昼まで静かで、昼過ぎに洗濯機が回る。

聞くつもりはなかった。でも、壁が薄すぎて、聞こえてしまうのだ。

そして三日目の夜、俺は聞いてしまった。

「ん……あっ……」

夜の十一時半。風呂上がりらしい水音の後、ベッドが小さく軋む音と一緒に、押し殺したような女の声が聞こえた。

「はぁ……んんっ……」

まさか、と思った。でも、間違いようがなかった。真央さんが、一人で慰めている声だった。リズムに合わせてベッドが軋む。指が濡れた音まで、壁は拾ってしまう。

俺は布団の中で硬くなっていた。ペニスが下着の中で痛いほど勃起していた。見てはいけない、聞いてはいけないと思いながら、手が勝手に動いた。真央さんの声に合わせて、自分を擦った。彼女の指がクリトリスを擦る音、膣の中で指が動く湿った音を想像して、俺はすぐに果てた。

射精の後、ひどい罪悪感が来た。でも、その罪悪感より強かったのは、翌日からもっと真央さんを知りたいという欲だった。

第二章　小さな頼み事

距離が縮まったのは、小さな頼み事がきっかけだった。

引っ越して一週間後の土曜日の午後、玄関のチャイムが鳴った。出ると、困り顔の真央さんが立っていた。今日は薄いピンクのカーディガンに、黒のタイトスカートという、仕事帰りらしい格好だった。

「ごめん、佐伯くん。頼みがあるんだけど……キッチンの換気扇の上、届かなくて。あと、重い水の箱、部屋まで運ぶの手伝ってくれない？」

「もちろんです」

初めて入る203号室は、俺の部屋と間取りは同じなのに、まったく違った。カーテンは淡いベージュ、ソファにはクッション、キッチンには小さな観葉植物。シャンプーと柔軟剤と、女の人の生活の匂いがした。

換気扇のフィルターを外し、水の箱をキッチンに運ぶ。作業は十分で終わった。

「ありがとう。助かった。お礼に、ビール一杯どう？　ちょうど買い置きあるの」

断る理由がなかった。いや、断りたくなかった。

缶ビールを並んで飲みながら、真央さんは仕事の愚痴を話した。上司のこと、後輩のこと、33歳という年齢を周りがやたら気にしてくること。

「結婚しろとか、子供はとか、正直うるさいよね。私は今の生活、気に入ってるのに」

「真央さんは、彼氏とかは……」

「去年別れた。三年付き合ったけど、向こうが浮気してさ。最低でしょ？」

笑いながら言うけど、目が少し寂しそうだった。俺はうまく相槌を打てなかった。でも、真央さんは「佐伯くんは聞き上手だね」と言って、二本目の缶を開けた。

その日はそれで解散した。でも、帰り際に真央さんが言った。

「ねえ、LINE交換しない？　同じアパートだし、何かあったら便利でしょ」

交換した。その夜から、たまに短いやり取りが始まった。「今日の残業長かった」「下の人、またうるさいね」「週末、宅配便の受け取りお願いできる？」――他愛のない文面なのに、通知が来るたびに胸が跳ねた。

頼み事も増えた。電球の交換、家具の移動、パソコンの設定。呼ばれるたびに203号室に行くのが当たり前になった。真央さんは家ではいつもラフだった。シャツ一枚で出てくることもある。風呂上がりに呼ばれることもあった。濡れた髪、火照った肌、バスタオルの下の体の線を想像して、俺は何度も目を逸らした。

「佐伯くん、顔赤いよ？　暑い？」

「いえ、大丈夫です」

「ふーん。……もしかして、意識してる？」

真央さんは悪戯っぽく笑った。大人の余裕だった。俺が何も言えないでいると、「冗談だよ」と言って、笑って誤魔化してくれた。

でも、あの夜から空気は変わっていた。

雨の金曜日だった。真央さんが二十二時過ぎに帰ってきて、すぐに俺のLINEにメッセージが来た。

『ごめん、今から少し来られる？　窓の鍵が固くて閉まらないの』

行くと、真央さんは部屋着のシャツにショーツ姿で、少し酔っていた。会社の飲み会帰りらしい。頬が赤く、目がとろんとしていた。

窓の鍵は、力を入れたらあっけなく閉まった。

「あれ、閉まった。……私、酔って力入ってなかったんだ。ごめんね、こんなことで呼んで」

「いえ」

帰ろうとした俺の袖を、真央さんが掴んだ。

「ねえ、佐伯くん。……あなた、聞こえてるんでしょ？　私の部屋の音」

心臓が跳ねた。

「この前、私が一人でしてた夜……あの後、あなたの部屋からも、ベッドが軋む音がした。私、分かっちゃった」

顔から火が出るかと思った。謝ろうとした俺の言葉を、真央さんは指を唇に当てて止めた。

「怒ってないよ。むしろ……私も、あなたの声、想像しちゃった。隣に26歳の男の子がいて、私の声で興奮してるって思ったら、私、余計に濡れちゃった」

真央さんは俺の手を取って、自分のシャツの上、胸に当てた。柔らかくて、温かかった。乳首が、シャツ越しに硬くなっているのが掌に分かった。

「触って。今日は、壁越しじゃなくて、直接してほしいな」

俺はもう我慢できなかった。

第三章　壁越しじゃなくて

真央さんの唇は、ビールの苦さと、ほのかに甘いリップの味がした。キスは最初は軽く触れるだけだったのに、すぐに深くなった。真央さんの舌が俺の口の中に入ってきて、俺の舌に絡みついた。唾液が混ざり合う音が、静かな部屋に響いた。

「ん……ちゅっ……佐伯くん、キス、上手じゃないけど、一生懸命で可愛い」

笑いながら、真央さんは俺をベッドに押し倒した。いつも生活音が聞こえてくる、あのベッドだった。

真央さんはシャツのボタンを一つずつ外した。下着は黒のレースだった。ブラジャーに包まれた胸は大きくて、形が良かった。谷間に汗が光っていた。俺が見つめていると、真央さんはブラのホックを外して、胸を露わにした。

乳房は手に収まりきらないほど柔らかく、乳首はピンク色で、もう硬く勃っていた。俺は夢中で乳房を揉んだ。指の間に乳首を挟んで転がすと、真央さんが「あっ……ん」と声を漏らした。

「そんなに揉むの好き？　……もっと強くてもいいよ」

俺は乳首を口に含んだ。舌で転がし、軽く吸い、歯で甘噛みした。真央さんの手が俺の頭を抱えて、もっと強く押し付けた。唾液で濡れた乳首が、離したときに糸を引いた。

下半身に手を伸ばすと、真央さんはショーツの上からでも分かるほど濡れていた。ショーツを横にずらすと、愛液で濡れ光る性器が現れた。大陰唇の間から、小陰唇が少しはみ出して、クリトリスが充血して膨らんでいた。指でそっと触れると、真央さんの腰が跳ねた。

「ああっ……そこ、弱いの……」

俺は指でクリトリスを円を描くように擦った。最初はゆっくり、真央さんの反応を見ながら、だんだん速く。濡れた音がクチュクチュと鳴った。真央さんの膣口からは愛液が溢れて、太ももまで伝っていた。指を一本、膣の中に入れた。内壁は熱くて、俺の指を締め付けるように蠢いた。二本目を入れると、真央さんはベッドシーツを掴んで背を反らせた。

「んあっ、あっ、あっ……指、奥まで……気持ちいい……」

指を曲げて、前壁のざらついた場所――Gスポットを擦ると、真央さんの声が一段と高くなった。潮ではないが、愛液がさらに溢れて俺の手を濡らした。クリトリスを親指で擦りながら、指で中を掻き回すと、真央さんの全身が震えた。

「いく、いっちゃう……あああっ！」

真央さんは絶頂した。膣が俺の指を強く締め付け、体が何度も痙攣した。俺は指を抜かずに、余韻が収まるまでゆっくり動かし続けた。

「はぁ、はぁ……すごい。……佐伯くんの番だね」

真央さんは俺のズボンを脱がせた。勃起したペニスが下着から飛び出した。真央さんの目が、それを見て細くなった。

「大きいね。……壁越しに聞いてたとき、こんなの想像してた」

真央さんの手がペニスを握った。柔らかい掌が竿を包み、ゆっくり上下に動いた。亀頭を親指で擦られると、我慢汁が溢れた。真央さんはそれを指で掬って、口に運んだ。

「しょっぱい。……ねえ、口でしてもいい？」

頷くしかできなかった。真央さんはペニスを口に含んだ。温かい口腔が亀頭を包み、舌が裏筋を舐め上げた。ジュプ、ジュプという水音。真央さんは顔を上下させて、根元まで深く咥えた。喉の奥に亀頭が当たっても、真央さんは苦しそうにせず、むしろ喉を締めてきた。涙目で俺を見上げながらフェラチオを続ける姿に、俺は射精を堪えるのに必死だった。

「真央さん、もう出そう……」

「出していいよ。口に出して」

その言葉で限界が来た。俺は真央さんの口の中に射精した。精液が何度も脈打って飛び出した。真央さんは全部飲み込んで、最後に亀頭をチュッと吸って、口を開けて見せた。舌の上に何も残っていない。

「ごちそうさま。……でも、まだ硬いね。若いっていいな」

真央さんは笑って、俺の上に跨がった。濡れた膣口を亀頭に当てて、腰をゆっくり下ろした。

「んあああっ……入ってくる……奥まで……」

膣内は熱く、締め付けが強かった。真央さんは全部根元まで飲み込むと、一度止まって深呼吸をした。それから腰を動かし始めた。最初は小さく円を描くように、次第に大きく上下に。乳房が揺れて、俺はそれを下から揉みながら、腰を突き上げた。

「あっ、あっ、佐伯くんのも、奥に当たって……気持ちいい……」

「真央さんの中、熱くて、すごく締まってます」

「33歳の女、どう？　若い子よりいいでしょ？」

「最高です……」

真央さんは騎乗位のまま何度も絶頂した。膣が痙攣するたびに俺のペニスを締め上げて、愛液が結合部から溢れて太ももを濡らした。俺も二度目の射精を真央さんの中に出した。精液を膣の奥に注ぐ感覚に、全身が震えた。

真央さんは俺の胸に倒れ込んで、荒い息を整えた。

「……ねえ、今夜はこのまま、ここで寝てく？　壁越しじゃない隣で」

俺は真央さんを抱きしめて頷いた。これが、始まりだった。

第四章　ご近所付き合いの、その先

次の日から、俺たちの関係は「ご近所さん」では収まらなくなった。

表向きは変わらない。廊下で会えば挨拶をする。ゴミ出しの日は声をかける。でも、夜になると、どちらかの部屋で体を重ねるのが当たり前になった。

真央さんの部屋で過ごす夜もあれば、俺の部屋で真央さんがシャワーを浴びる夜もあった。壁が薄いことを知っているから、二人とも声を抑えようとする。でも、抑えれば抑えるほど、かえって興奮した。

ある平日の夜、真央さんは仕事帰りのスーツのまま、俺の部屋に来た。

「ただいま。……今日は疲れた。癒やして」

スカートのファスナーを下ろしながら、真央さんは俺にキスをした。そのままソファに座らせて、俺の前に跪いた。OLの制服めいたスーツ姿のまま、俺のペニスを咥える姿は背徳的だった。ブラウスの一番上のボタンが外れて、胸の谷間が見えた。真央さんは俺のペニスを咥えながら、自分のスカートの中に手を入れて、自慰もしていた。指が濡れる音と、フェラチオの水音が重なった。

「真央さん、今日はどうしたんですか」

「ん……仕事でムカつくことがあってさ。……こうしてると、忘れられる」

俺は真央さんを抱き上げて、ベッドに運んだ。スーツのスカートを捲り上げ、ストッキングを破らないように脱がせ、下着を下ろした。真央さんの性器はもうぐっしょり濡れていた。今日は後ろから、バックで挿入した。真央さんは四つん這いになって、尻を高く上げた。形のいい尻が俺の目の前にあった。ペニスを膣口に当てて、一気に奥まで入れた。

「あああっ！　深い、それ深い……！」

尻を掴んで、腰を激しく打ち付けた。パンパンという音が部屋に響いて、壁の薄さを思い出して、二人で笑いながらも止めなかった。真央さんの膣は奥で俺を締め付け、子宮口に亀頭が当たるたびに声が高くなった。俺は真央さんのクリトリスに手を回して、同時に擦った。前と後ろから責められて、真央さんはすぐに絶頂した。

「いく、いく、いくぅ……！」

膣が強く収縮して、俺も堪えきれずに中出しした。精液が真央さんの中に溢れて、抜いたときに白く濁った液が膣口から垂れた。真央さんはそのままベッドに崩れて、「もう一回、できる？」と笑った。

若さで応えた。その夜は、正常位でもう一度した。真央さんの脚を肩に担いで、深く、ゆっくり突いた。真央さんの顔が快感で歪んで、俺の名前を何度も呼んだ。二度目も中に出した後、二人でシャワーを浴びて、狭い浴室でキスをした。石鹸の泡で滑る肌を触り合って、シャワーの下でまた勃起してしまった俺を見て、真央さんは「ほんとに若いね」と呆れながらも、手でシゴいてくれた。浴室の壁に手をついて、立ったまま手コキで射精させられた精液が、シャワーの水と一緒に流れていった。

週末は一緒に過ごすことが増えた。買い物に行く。真央さんの車で少し遠くのホームセンターまで行く。夕飯をどちらかの部屋で一緒に作る。真央さんの作る肉じゃがは絶品だった。俺は味噌汁と卵焼きくらいしかできないけど、真央さんは「十分だよ」と言って食べてくれた。

隣人として始まった関係は、いつの間にか、恋人と呼ぶのが一番近い形になっていた。でも、二人ともあえて名前をつけなかった。年齢差のこと、真央さんが気にする周りの目のこと、俺がまだ転職したばかりで不安定なこと。言葉にしない方が、楽だったのかもしれない。

ただ、体だけは正直だった。会えば求め合った。キッチンで料理の途中に抱きついて、そのまま流しの前で――真央さんのエプロンの下は何も着けていない日もあった。エプロンの紐を解かずに、後ろから挿入した日もあった。真央さんは流しに手をついて、「あっ、まだ煮込み中なのに……」と言いながらも、腰を俺に預けた。短い時間だったけど、濃いセックスだった。俺が中で果てると、真央さんは「夕飯、焦げなくてよかったね」と笑って、平然と鍋に戻った。その余裕が、33歳の大人の女の色気だった。

そんな日々が、一ヶ月ほど続いた。

第五章　聞こえてしまうから

転機は、ささいな喧嘩だった。

真央さんの元彼が、復縁を迫って連絡してきていることを、俺は偶然知った。真央さんの携帯が鳴ったとき、画面が見えたのだ。「まだ好きだ」という文面まで見えてしまった。

嫉妬した。俺は真央さんに「俺って、何なんですか」と詰め寄った。真央さんは疲れた顔をした。

「佐伯くん、私たちは……まだ、そういうの決めてないでしょ」

「決めてないって、毎晩みたいに寝てるのにですか」

「それとこれとは別だよ。私は33歳で、あなたは26歳。これから先のこと、軽く考えられないの」

言葉が刺さった。俺は「分かりました」とだけ言って、自分の部屋に戻った。その夜、壁の向こうから真央さんの生活音が聞こえた。いつもなら愛おしい音が、その夜は遠く感じた。

三日間、まともに話さなかった。廊下で会っても、ぎこちない挨拶だけ。LINEも止まった。

四日目の夜、大雨が降った。アパートの古い雨戸がガタガタ鳴るほどの雨だった。夜の十時過ぎ、俺の部屋のドアが小さくノックされた。

開けると、傘も差さずに廊下に出たのか、髪が少し濡れた真央さんが立っていた。部屋着姿で、目が赤かった。

「……ごめん。私、言い方悪かった」

「真央さん……」

「元彼には、ちゃんと断った。もう連絡も取ってない。それを先に言うべきだった。……私、怖かったの。あなたが若くて、これから色んな人と出会うのに、私が縛っていいのかなって」

俺は真央さんを部屋に引き入れて、タオルで髪を拭いた。

「俺は、真央さんがいいんです。年齢とか関係なく。隣に引っ越してきて、最初に声を聞いたときから、ずっと真央さんばっかり考えてます」

真央さんは泣き笑いの顔で、俺に抱きついた。濡れたシャツ越しに、体の温かさが伝わった。キスは雨の匂いがした。

その夜のセックスは、今までで一番激しくて、一番優しかった。

俺は真央さんをベッドに寝かせて、時間をかけて愛撫した。首筋にキスを落とし、耳たぶを甘噛みし、鎖骨を舌でなぞった。シャツを脱がせ、ブラを外し、乳房を両手で包んで、ゆっくり揉んだ。乳首を吸うと、真央さんは俺の頭を抱えて、小さく喘いだ。

「ん……今日は、優しいね……」

「真央さんの全部、確かめたいんです」

下着を脱がせると、性器はすでに濡れていた。でも、すぐに指は入れなかった。太ももの内側にキスをして、クリトリスの周りを舌で舐めた。真央さんの腰が浮いた。舌を平らにしてクリトリスを舐め上げ、小さく吸うと、「ああっ」と声が漏れた。膣口を舌でなぞり、中に舌を入れて掻き回すと、愛液の味が口いっぱいに広がった。クンニを続けると、真央さんは俺の頭を太ももで挟んで、絶頂した。

「はぁ、はぁ……もう、早く入れて。佐伯くんのが欲しい」

俺はペニスを挿入した。正常位で、目を見つめ合いながら、ゆっくりと腰を動かした。真央さんの膣は熱く、俺を包み込んで、離さないように締め付けた。一突きごとに、真央さんが「好き」と小さく囁いた。俺も「好きです」と返した。それだけで、今までの不安が溶けていくようだった。

途中で体位を変えて、真央さんが上になった。でも今度は激しく腰を振るのではなく、密着したまま、小さく体を揺らした。乳房が俺の胸に押し付けられ、汗で肌が滑った。膣の奥でペニスが擦れて、二人同時に絶頂に近づいた。

「一緒に、いこう……あっ、あっ、佐伯くん、悠太……！」

「真央さん、俺も、もう……！」

真央さんが初めて、俺を名前で呼んだ瞬間に、二人同時に果てた。膣の中で射精しながら、真央さんの膣の収縮が俺をさらに搾り取った。俺たちは抱き合ったまま、長いキスをした。

終わった後、真央さんは俺の腕枕で言った。

「ねえ、悠太。……私と、ちゃんと付き合う？　年齢差とか、周りの目とか、もう逃げないから」

「はい。俺も逃げません」

「じゃあ、決まりだね。……あ、でも、ご近所付き合いは今まで通りだよ。壁が薄いのは変わらないんだから、声、抑える練習しなきゃ」

「無理だと思います。真央さん、すぐ声出るから」

「うるさい。……あなたのせいでしょ」

二人で笑った。壁の向こうの203号室は静かだったけど、今は真央さんが俺の隣にいる。それが何より嬉しかった。

第六章　隣室の恋人

付き合い始めてからも、生活は大きくは変わらなかった。むしろ、変わらないことが心地よかった。

朝、どちらかの部屋で目覚める。真央さんが先に起きてコーヒーを淹れる日もあれば、俺が朝食を作る日もある。出勤前に玄関でキスをして、「いってらっしゃい」と言い合う。夜、帰宅時間が合えば一緒に夕飯を食べる。休日は、近所の商店街を歩いたり、真央さんおすすめの古い喫茶店に行ったりした。

アパートの大家さんにも、他の住人にも、付き合っていることは自然に知られた。下の階のおばあさんが「あらあら、仲良しねえ」と笑うのが少し恥ずかしかったけど、真央さんは平然と俺の腕に手を回した。

「隠すことじゃないでしょ。堂々としてればいいの」

その言葉が、以前の真央さんとは違った。逃げないと決めた人の強さだった。

夜の営みも、ますます深くなった。付き合う前は勢いが中心だったけど、今はお互いの体を知り尽くして、弱い場所、好きな触り方、絶頂のパターンを全部分かった上で求め合った。

ある週末の午後、真央さんは昼間から俺の部屋に来て、ベッドでごろごろしていた。夏に近い日で、二人とも薄着だった。真央さんはキャミソールにショートパンツ、俺はTシャツに短パン。真央さんの脚が俺の脚に絡んで、肌が触れ合ううちに、自然と手が伸びた。

「ねえ、昼間からするの、背徳感あるね」

「真央さんが誘ったんでしょ」

「誘ってないよ。脚が勝手に……」

言いながら、真央さんは俺の短パンの上からペニスを撫でた。すぐに硬くなったそれを、真央さんは下着ごと握って、ゆっくり上下に擦った。俺はキャミソールの下に手を入れて、ノーブラの乳房を直接揉んだ。乳首を指で摘むと、真央さんの手の動きが速くなった。

ベッドの上で服を脱ぎ合った。真央さんは自分から脚を開いて、俺を招いた。愛液で濡れた性器に指を入れると、真央さんは昼間だということも忘れて声を出した。壁が薄い。隣は真央さんの空き部屋だが、反対側の201号室や下の階には聞こえるかもしれない。それがかえって興奮を煽った。

俺は真央さんの脚を抱えて挿入した。正常位で深く突くたびに、ベッドが軋んで、真央さんの乳房が揺れた。真央さんは枕に顔を埋めて声を抑えようとしたけど、俺がクリトリスを擦ると耐えきれずに叫んだ。

「ああっ、だめ、声出ちゃう……あんっ、あんっ……！」

「聞こえちゃいますね」

「意地悪……もっと、もっと突いて……！」

俺は腰を速めて、真央さんの中で射精した。真央さんも同時に絶頂して、膣が痙攣した。終わった後、二人で「下の人に聞こえたかな」と笑い合った。真央さんは「もう引っ越すまで、この壁と付き合うしかないね」と言った。

その言葉に、俺はふと未来を考えた。いつか、二人で壁の厚い部屋に引っ越す日が来るのだろうか。来るとしたら、それはどんな形だろう。そんなことを考えながら、真央さんの汗ばんだ体を抱きしめた。

季節が一つ進んだ頃、真央さんがぽつりと言った。

「ねえ、来年の更新、どうする？　……二人で、もう少し広い部屋、探さない？」

俺はすぐに頷いた。「探しましょう。2LDKとか。壁の厚いやつ」

真央さんは笑って、俺の頬にキスをした。

「でもさ、このアパートのことは忘れないと思う。壁が薄くなかったら、私たち、出会ってもこんなに早く近づけなかった」

「音から始まりましたからね」

「そう。全部聞こえちゃう部屋だったから」

引っ越しはまだ先の話だ。今はまだ、この壁の薄いアパートで、隣同士の部屋を行き来する日々が続いている。今夜も、真央さんは俺の部屋のベッドで、先に眠っている。寝息が静かに聞こえる。壁越しではなく、隣で聞く寝息だ。

俺は真央さんの髪をそっと撫でて、電気を消した。

隣室から始まった恋は、今、同じ部屋の中で静かに息づいている。

第七章　真央さんの休日

同棲の相談を始めてから、真央さんはよく、休日に俺の部屋で一日中過ごすようになった。自分の部屋は寝るためだけに戻るような日もあった。洗濯かごを抱えて廊下を行き来する姿は、引っ越し初日に見た姿とそっくりだった。ただ、あの頃と違うのは、洗濯かごの中に俺のシャツも混ざっていることだった。

ある日曜日の朝、真央さんは俺のシャツだけを着て、キッチンに立っていた。下は下着だけ。シャツの裾から伸びる脚と、振り返ったときに見える尻のラインに、朝から俺は勃起した。

「何見てるの。……朝ごはんできるよ。目玉焼きと味噌汁」

「真央さんのその格好、反則です」

「自分の部屋着が洗濯中なの。あなたのシャツ借りただけ。……でも、そんなにいいなら、たまに着てあげようか」

朝食の後、洗い物をしながら真央さんが言った。「今日はどこも行かない日にしよう。映画でも観て、ごろごろしよう」。俺も頷いた。ソファに並んで座り、配信の映画を観た。真央さんは俺の肩に頭を乗せ、俺の手は自然と真央さんの太ももに置かれた。映画が半分も進まないうちに、太ももを撫でる手の動きが、だんだん内側へ寄っていった。

「……映画、観る気ある？」

「真央さんが触らせるから」

「私、何もしてない。あなたの手が勝手に動いてるんでしょ」

真央さんは笑いながら、脚を開いた。下着の上から性器を撫でると、もう濡れていた。布越しにクリトリスの膨らみを擦ると、真央さんは映画のリモコンを置いて、俺にキスをした。舌を絡め合いながら、下着を脱がせた。ソファの上で、真央さんは俺のズボンを下ろし、勃起したペニスを握った。

「朝から元気だね。……シャツのせい？」

「真央さんのせいです」

真央さんは俺をソファに座らせたまま、自分は床に膝をついて、ペニスを口に含んだ。朝の光の中でするフェラチオは、夜とは違う背徳感があった。真央さんの舌が亀頭を舐め回し、竿を唾液で濡らして、手と口を同時に動かした。ジュプジュプという音が、映画の台詞に重なった。俺は真央さんの頭に手を置いて、腰を小さく揺らした。

「んっ……ちゅっ……悠太の、熱い……」

「真央さん、口、気持ちよすぎます」

「じゃあ、今日は口で一回出して。その後、ちゃんと中でもして」

真央さんのフェラチオは激しくなった。深く咥えて喉で締め、離すときは亀頭を強く吸った。俺は堪えきれずに、真央さんの口の中に射精した。真央さんは精液を飲み込んで、舌で亀頭を舐め取ってから、上目遣いで笑った。

「一回目、終わり。……約束通り、次は中ね」

真央さんはシャツを脱いだ。裸の乳房が朝の光に晒された。ソファの上で俺に跨がり、濡れた膣口に亀頭を当てて、ゆっくり腰を下ろした。膣壁が俺のペニスを包み込み、奥まで入ったところで真央さんは小さく息を吐いた。

「ああ……やっぱり、中に入る瞬間が一番好き……」

真央さんはソファの背もたれに手をついて腰を振った。乳房が目の前で揺れ、俺は乳首を吸いながら腰を突き上げた。結合部からは愛液が溢れ、クチュクチュという音が映画の音を消した。真央さんの膣は中で何度も収縮し、俺のペニスを締め付けた。

「悠太、悠太……あっ、あっ、そこ、奥、気持ちいい……！」

「真央さんも、今日は声、大きいですよ」

「昼間だけど、もういい。……聞こえたら聞こえたで、いい……！」

真央さんは絶頂した。全身を震わせて、膣が痙攣し、愛液がさらに溢れた。俺もその締め付けに耐えられず、二度目の射精を膣の中に放った。精液が奥に広がる感覚に、真央さんはうっとりと目を細めた。

映画はとっくに終わっていた。俺たちはソファで抱き合ったまま、しばらく動けなかった。

「……ねえ、悠太。新しい部屋を探すなら、ソファが置ける部屋にしようね。ベッドだけじゃ、もったいない」

「真央さんらしい理由ですね」

「だって、生活って、そういうことでしょ」

真央さんは悪びれずに笑った。その笑顔が、俺は一番好きだった。

午後は二人で近所を散歩した。商店街の八百屋で夕飯の材料を買い、喫茶店でコーヒーを飲んだ。店主のおじさんが「お二人さん、最近よく一緒だね」と声をかけてきて、真央さんは「隣同士なんです」とだけ答えた。嘘ではない。ただ、それ以上の関係だということは、二人の間だけの秘密に近い喜びだった。

帰り道、真央さんが言った。

「私ね、33歳になって、恋愛はもう落ち着くものだと思ってた。でも悠太と出会って、毎日がこんなに騒がしいなんて思わなかった」

「騒がしいのは、壁が薄いせいですよ」

「それもあるけど。……あなたのせいでもある」

俺たちは笑いながら、アパートに戻った。夕飯は二人で餃子を作った。真央さんが皮に餡を包む手際の良さに感心していると、「一人暮らしが長いと、こういうのは上手くなるの」と言った。その「一人暮らしが長い」という言葉に、少しだけ寂しさが混ざっていた。俺は「これからは二人分、作りましょう」と言った。真央さんは少し照れて、「……うん」と小さく頷いた。

その夜、餃子とビールでほろ酔いになった真央さんは、風呂上がりに俺の部屋に来て、そのままベッドに潜り込んだ。「今日はもう、自分の部屋に帰るの面倒」。そう言って、俺の腕の中に収まった。セックスはしなかった。ただ抱き合って眠る夜も、二人の日常の一部になっていた。真央さんの寝息を聞きながら、俺はこの穏やかさが、壁越しに声を聞いたあの夜から続いていることを不思議に思った。

第八章　新しい部屋を探す前に

部屋探しは、思ったより早く進んだ。真央さんの会社の同僚が紹介してくれた不動産屋で、駅から徒歩八分、鉄筋コンクリート造りの2LDKが見つかった。壁は厚く、防音も申し分ない。家賃は今より上がるが、二人で割れば無理はない。内見に行った日、真央さんはリビングの窓辺に立って、「ここ、ソファ置けるね」と真っ先に言った。俺は笑いながら、寝室のドアの鍵を確認した。今度は、声を抑えなくてもいい部屋になる。

契約は来月。引っ越しはその次の週末に決まった。

決まった夜、俺たちは203号室で、最後の「隣同士の夜」をどう過ごすか話した。まだ引っ越しまで日はあるのに、真央さんは少し感傷的になっていた。

「この部屋、私が三年住んだ部屋だよ。色々あった。彼氏と別れたのもこの部屋だし、悠太の声を初めて聞いたのもこの部屋」

「俺の声、聞こえてたんですか」

「当たり前でしょ。壁、薄いんだから。あなたが引っ越してきた日、段ボール開ける音、全部聞こえてた。……あの夜、私が一人でしてた声も、あなたに聞かれてた。運命って、変なところから始まるね」

真央さんは缶ビールを空けて、俺の隣に体を寄せた。今夜は真央さんの部屋のベッドだった。いつものシャンプーの匂いがするシーツ。俺は真央さんの髪に顔を埋めて、耳元で言った。

「引っ越しても、真央さんの声が聞こえる距離にいますよ。今度は壁越しじゃなくて、隣の部屋から」

「それはそれで、興奮するかもね。……ねえ、今夜は、この部屋で、思い出作ろう」

真央さんは自分からキスをしてきた。ゆっくりと服を脱がせ合い、裸で抱き合った。三年間真央さんが一人で眠ったベッドが、二人の重みで軋んだ。

俺は真央さんの全身にキスをした。首、胸、腹、太もも。乳房を揉みながら乳首を舌で転がすと、真央さんは俺の頭を抱えて喘いだ。性器に指を伸ばすと、すでに愛液で濡れていた。指を二本入れて、中をゆっくり掻き回し、クリトリスを親指で擦った。真央さんの腰が浮き、ベッドが軋む音と、濡れた音と、真央さんの声が、壁の薄い部屋に響いた。

「ああっ……悠太、指、気持ちいい……もっと奥……」

「真央さん、今日は声、抑えなくていいですよ。最後の方は、どうせ引っ越すんだし」

「ばか……まだ一ヶ月あるの。……あんっ、でも、気持ちよくて、無理……！」

真央さんは指で一度絶頂した。膣が俺の指を締め付け、体が震えた。余韻の中で、真央さんは俺のペニスを握って、自分の膣口に導いた。

「入れて。今日は最初から、悠太と繋がっていたい」

正常位で挿入した。ゆっくりと、全部が入るまで時間をかけた。真央さんの膣は熱く、俺を奥へ奥へと招いた。二人は額を合わせて、目を見つめ合いながら腰を動かした。一突きごとに、三年分の孤独と、数ヶ月分の想いが、溶け合っていくようだった。

途中で真央さんを横向きにして、側位で抱いた。後ろから乳房を揉みながら、耳元で名前を呼ぶと、真央さんは俺の手を自分のクリトリスに導いた。指で擦りながら突くと、真央さんは枕を掴んで絶頂した。二度目だった。

「まだ、終わらないで……今日は、全部欲しい」

真央さんの言葉に、俺は体位を変えて騎乗位を促した。真央さんは俺に跨がり、自分で腰を振った。汗で光る肌、揺れる乳房、快感に歪む顔。33歳の大人の女が、俺の下で乱れる姿は、何度見ても飽きなかった。真央さんは自分のクリトリスを擦りながら腰を振って、三度目の絶頂を迎えると同時に、俺も膣の中に射精した。

精液を注ぎ終えても、二人は離れなかった。真央さんは俺の胸に顔を埋めて、「引っ越しても、よろしくね、悠太」と言った。「こちらこそ」と返すと、真央さんは安心したように笑った。

引っ越し当日は、快晴だった。段ボールは二人の分を合わせて三十箱近くになった。大家さんに鍵を返すとき、真央さんが言った。

「お世話になりました。……壁、薄かったですけど、いいアパートでした」

大家さんは「あら、ごめんなさいね」と苦笑いしたが、真央さんは首を振った。

「いえ、おかげで、隣の人と仲良くなれました」

新しい部屋は、静かだった。夜、隣の部屋の音は一切聞こえない。最初はその静けさに、二人とも少し戸惑った。

「ねえ、悠太。静かすぎて、逆に落ち着かないね」

「分かります。……真央さん、リビングにいますか」

「うん、いるよ。……あ、そういうことか」

真央さんは笑って、リビングのソファに座る俺の隣に来た。壁越しではなく、ドア一枚向こうから、真央さんの声が直接聞こえる。それで十分だった。いや、それが一番幸せだった。

その夜、新しいベッドで、俺たちは初めて声を抑えずに愛し合った。真央さんの声が部屋に響いても、誰に聞こえる心配もない。それなのに、真央さんは耳元で囁いた。

「……でもさ、たまには、壁の薄い部屋も懐かしいね。聞こえちゃうドキドキ、もう味わえないんだ」

「真央さん、意外とそういうの好きですよね」

「悠太だって好きでしょ。……私の声で、最初に興奮した人」

俺は真央さんを抱き寄せて、キスをした。新しい部屋の、静かな夜の中で、二人の声だけが響いた。

壁の薄い隣室から始まった恋は、壁の厚い新しい部屋で、これからも続いていく。始まりが音だった恋は、今は、隣にいる温もりそのものになった。

終章　新しい部屋の夜

新居での最初の週末、真央さんは朝から上機嫌だった。段ボールはまだ半分残っていたけど、キッチンと寝室だけは整っていた。真央さんは「生活はキッチンとベッドがあれば回るの」と言って笑った。その言い方が、いかにも真央さんらしかった。

昼過ぎ、二人で残りの荷物を片付けた。真央さんの本棚には、俺の知らない真央さんの歴史が詰まっていた。仕事の資格の本、若い頃に読んだらしい文庫本、旅行のパンフレット。俺はそれを一冊ずつ棚に並べながら、33年間の真央さんの人生の、最後の数ヶ月に自分が滑り込んだことを思った。遅れてきた分、長く一緒にいたい。そんなことを考えていると、真央さんが後ろから抱きついてきた。

「何考えてるの、真面目な顔して」

「真央さんと長く一緒にいたいな、って」

「……そういうのは、言葉だけじゃなくて態度で示してね」

真央さんは俺の耳たぶを甘噛みした。そのまま、段ボールに囲まれたリビングで、真央さんは俺のシャツのボタンを外し始めた。

「ねえ、新居で初めて、昼間にしようか。……壁、厚いから、声出しても大丈夫だよ」

「真央さん、荷物まだ……」

「後でいい。……今、悠太が欲しい」

俺は真央さんをソファに押し倒した。新しいソファは、前の部屋のものより広かった。真央さんの服を脱がせると、下着は新居用に買ったらしい、淡い水色のセットだった。「新しい部屋だから、新しい下着にしたの。……どう？」と真央さんは少し照れて聞いた。「似合ってます。脱がすのがもったいないくらい」と答えると、真央さんは「じゃあ、脱がさないでずらして」と笑った。

下着をずらして性器に触れると、真央さんはもう濡れていた。指でクリトリスを擦り、膣に指を入れて掻き回すと、真央さんはソファのクッションを掴んで声を上げた。壁が厚いという安心感が、真央さんの声を大きくしていた。その声が俺をさらに興奮させた。

「ああっ、悠太、指だけじゃ足りない……早く、入れて……」

俺はズボンを下ろし、ペニスを膣口に当てた。一気に奥まで入れると、真央さんは背を反らせて叫んだ。ソファの上で正常位で突くたびに、真央さんの乳房が揺れ、下着のレースが肌に食い込んだ。真央さんは両脚を俺の腰に絡めて、より深く受け入れようとした。膣の奥で子宮口に亀頭が当たるたびに、真央さんの締め付けが強くなった。

「悠太、悠太、好き、大好き……あっ、あっ、奥、気持ちいい……！」

「俺も、真央さんが大好きです」

「言って、もっと言って……私が、いくまで言って……！」

俺は真央さんの名前を呼び続け、好きだと繰り返しながら腰を振った。真央さんは全身を痙攣させて絶頂し、膣が俺のペニスを強く締め付けた。俺もそのまま膣の中に射精した。精液が奥に広がると、真央さんはうっとりと息を吐いて、俺の首に腕を回した。

「……ねえ、これが新しい部屋での初めて。記念日だね」

「記念日、増えましたね」

「これから、もっと増えるよ。……引っ越し記念、入居記念、ソファ記念」

真央さんは笑いながら、汗ばんだ体を俺に預けた。段ボールはまだ残っていたけど、そんなことはどうでもよくなっていた。

夜は、二人で近所の居酒屋で引っ越し祝いの乾杯をした。帰り道、手を繋いで歩く真央さんは、少し酔って上機嫌だった。「ねえ、前の部屋の前、通って帰ろうよ」。遠回りして、古いアパートの前を通った。203号室の窓は、もう暗かった。新しい住人が入るのは、まだ先らしい。

「あの窓の向こうで、私、一人で色々考えてたんだよね。仕事のこと、将来のこと。……まさか、隣に引っ越してきた26歳の男の子に、全部ひっくり返されるなんて思わなかった」

「俺もです。壁が薄いって、最初は文句ばっかりでした」

「今は？」

「今は、感謝してます」

真央さんは俺の腕をぎゅっと掴んで、「私も」と言った。夜風が心地よかった。

新居に戻って、シャワーを一緒に浴びた。広くなった浴室で、真央さんの背中を流し、真央さんが俺の髪を洗ってくれた。湯気の中でキスをして、そのままベッドに倒れ込んだ。昼間に一度したのに、濡れた肌が触れ合うと、また二人とも火がついた。二度目はゆっくりと、眠る前の儀式のように、静かに体を重ねた。真央さんは俺の胸に顔を埋めたまま絶頂し、俺も静かに中で果てた。

「おやすみ、悠太。……明日からも、よろしくね」

「おやすみなさい、真央さん。こちらこそ」

電気を消すと、新しい部屋は本当に静かだった。でも、隣には真央さんの温もりと寝息がある。壁の向こうを想像する必要は、もうない。

壁の薄い隣室で聞いた小さな生活音から始まった恋は、こうして、新しい部屋の静かな夜に、確かな日常として根を下ろしたのだ。

あとがきのような朝

翌朝、目が覚めると、キッチンから包丁の音が聞こえた。新しい部屋でも、真央さんは俺より早く起きる。リビングに行くと、真央さんはエプロン姿で朝食を作っていた。

「おはよう、悠太。今日は和食。焼き魚と味噌汁」

「おはようございます。……真央さん、エプロン、新しい部屋でも似合いますね」

「お世辞はいいから、手伝って。お茶碗出して」

並んで朝食を食べながら、真央さんが今日の予定を話した。午前中に残りの段ボールを片付ける。午後は近所のスーパーとホームセンターに買い出しに行く。夕方は、二人で新しい部屋のルールを決める。「ルールって何ですか」と聞くと、真央さんは真面目な顔で言った。

「掃除の分担、洗濯の曜日、あと……寝る部屋は一緒、っていうルール」

「最後のは、ルールにしなくても守りますよ」

「口約束はだめ。ちゃんと決めるの。同棲は、そういう細かいことの積み重ねなんだから」

33歳の真央さんの、生活に対する真面目さが、俺は好きだった。遊びの関係なら、こんな話はしない。一緒に暮らすと決めた人とする話だった。

買い出しから帰った午後、最後の段ボールを開けた。中には、真央さんが前の部屋で使っていた小さな間接照明が入っていた。真央さんはそれを寝室に置いて、言った。

「これ、前の部屋のベッドの横にあったやつ。……私が一人で本を読んだり、一人で……色々してたときに点けてた明かり」

「それ、俺も音だけ聞いてました」

「知ってる。……ねえ、この明かり、新しい部屋でも点けよう。私たちの始まりの明かりだから」

その夜、間接照明の柔らかい光の中で、二人はベッドに入った。真央さんは本を数ページ読んで、すぐに眠そうな顔になった。俺は本を取り上げて、照明を落とした。真っ暗ではなく、薄明かりの中で、真央さんの寝顔が見えた。

「悠太。……今日もありがとう。明日も、よろしく」

「こちらこそ。明日も、明後日も」

真央さんは俺の手を握って眠った。握り返す手の温かさが、今の俺の日常の中心だった。

引っ越しから一週間が過ぎた頃、前の大家さんから真央さんに連絡があった。203号室に新しい住人が決まったらしい。「若い女性だそうですよ」と大家さんは言ったそうだ。真央さんは電話を切って、笑いながら俺に言った。

「ねえ、203に新しい人が入るって。……その人と、202の新しい住人、仲良くなったりするのかな」

「壁が薄いですからね。可能性はありますよ」

「だとしたら、あの部屋は恋の部屋だね」

二人で笑った。笑いながら、俺は思った。あの壁の薄さに文句を言っていた自分に、今の自分を教えてやりたい。壁の向こうの音に耳を澄ます日々が、こんな未来に繋がっていたなんて、引っ越し初日の俺は想像もしていなかった。

今夜も、新しい部屋は静かだ。でも、静けさは寂しさではない。隣に真央さんがいて、手を伸ばせば触れられる。その当たり前が、俺たちにとっては、壁の薄い隣室から辿り着いた、一番確かな幸せだった。

真央さんが寝返りを打って、俺の方に体を寄せてきた。無意識の仕草だったけど、その無意識が嬉しかった。求めるときは激しく求め合い、眠るときは安心して体を預ける。それが、隣同士の遠慮がちな挨拶から始まった二人の、今の距離だった。俺は真央さんの背中に腕を回して、目を閉じた。明日も朝食の音で目が覚めるだろう。今度は壁越しではなく、同じ家の中の音として。その音を聞くたびに、俺はきっと、壁の薄いあのアパートのことを思い出す。すべての始まりだった、あの部屋のことを。

（完）