第一章　十年ぶりの帰郷

俺は、佐伯悠太、29歳。東京の広告制作会社でデザイナーをして、気づけば故郷の駅に降り立つのが十年ぶりになっていた。

「ただいま」なんて、誰に言うでもなく呟いた。改札を出ると、潮の匂いと、蝉の声と、夏祭りのポスターが一斉に押し寄せてきた。駅前のロータリーは少しだけ綺麗になっていたけれど、向かいの駄菓子屋の看板も、坂の途中の神社へ続く石段も、あの頃のままだった。

実家に帰るのは、父の三回忌と、地元の夏祭りの実行委員を手伝ってほしいという母からの頼みが重なったからだ。正直、最初は断るつもりだった。仕事が忙しいというのは本当だったし、それ以上に、この町に戻れば、会いたくないわけじゃないのに、会うのが怖い人がいたからだ。

高橋結衣、29歳。俺の幼なじみで、小学校から高校まで、ずっと隣の席か、その近くだった女の子。

結衣とは高校の卒業式の夜、ほんの少しだけ、恋人になりかけたことがある。校舎裏で「大学に行っても、手紙、書くね」と言った結衣の声。俺は「俺も」としか言えなくて、そのまま東京へ出て、最初の一年は本当に文通みたいなメールをしていたのに、二年目から仕事とバイトと新しい人間関係に流されて、返信が遅れて、やがて途絶えた。どちらかが誰かと付き合ったという話も、風の噂で聞いたことはあった。けれど本当のところは、何も知らないまま、十年が過ぎた。

「悠太？」

駅前のコンビニの前で、声がした。

振り向くと、ポニーテールに白いカーディガン、膝丈のスカート姿の女性が、買い物袋を提げて立っていた。面影は、あの頃のままだ。少しだけ大人びた目元、少しだけ柔らかくなった輪郭。でも笑い方は、まったく変わっていなかった。

「……結衣？」

「やっぱり悠太だ。わあ、背、伸びた？　いや、元々高かったか。髪、短くしたんだね」

「結衣こそ……全然変わらないな」

「お世辞でも嬉しい。29にもなると、変わらないって言われるのが一番嬉しいんだよ」

彼女はそう言って笑った。その笑顔を見た瞬間、胸の奥で、十年の時間が一気にほどけた気がした。懐かしさだけじゃない。嬉しさと、後悔と、ずっと言葉にできなかった想いが、全部一緒になって喉につかえた。

聞けば結衣は、地元の小学校で教師をしているという。実家から通いながら、祭りの子ども神輿の担当もしているらしい。

「悠太も実行委員やるんでしょ？　おばさんから聞いたよ。じゃあ明日から、よろしくね、相棒」

「ああ、よろしく」

相棒。その言葉が妙にくすぐったかった。俺たちはまた、並んで同じことをするのだ。高校の文化祭の準備以来、十年ぶりに。

その夜、実家で母の煮物を食べながら、俺は何度もスマホを手に取っては置いた。結衣と連絡先は交換した。画面には『今日は会えて嬉しかった！　明日、神社の倉庫に九時ね』という短いメッセージと、小さな花火のスタンプ。返事は『俺も嬉しかった。明日よろしく』とだけ送った。本当はもっと言いたいことがあった。ごめん、とか、ずっと気になっていた、とか、元気でいてくれてありがとう、とか。でも、十年の空白の前では、どの言葉も軽く感じられて、送れなかった。

窓の外では、遠くで祭りの太鼓の練習の音がしていた。ドン、ドン、と腹に響く低い音。俺は布団の中で目を閉じて、結衣の笑顔を思い浮かべた。明日も会える。それだけで、29歳にもなって、まるで高校生みたいに心臓が騒いでいた。

第二章　並んで歩く距離

翌朝、神社の倉庫は熱気と埃の匂いでいっぱいだった。提灯の箱、法被、御神輿の飾り。実行委員は俺と結衣のほかに、地元の商店会のおじさんたちが数人いたが、力仕事と細かい確認は自然と若い俺たち二人の担当になった。

「はい、これ持って。よいしょ……悠太、力持ちになったね」

「結衣は相変わらず仕切るのが上手いな。先生って感じだ」

「子ども相手は体力勝負だからね。悠太は東京で何してるの？　デザイナーって聞いたけど」

「広告とか、商品のパッケージとか。締切前は徹夜ばっかりだよ」

「かっこいいじゃん。……でも、ちゃんと寝て、食べてる？　ちょっと痩せたよ」

「結衣こそ。……元気そうで、よかった」

他愛のない会話だったはずなのに、一言ごとに嬉しかった。結衣が笑うたび、俺はあの頃に戻ったような気分になったし、同時に、今の結衣を知りたいという気持ちが強くなった。今の結衣は、どんな本を読み、どんなことで悩み、休みの日をどう過ごしているのか。十年分の空白を、一つずつ埋めたかった。

昼休み、境内の木陰で二人でおにぎりを食べた。結衣の手作りだった。梅と昆布。懐かしい味がした。

「ねえ、悠太。……なんで連絡、途絶えちゃったんだろうね、私たち」

唐突に、結衣が言った。責める口調じゃなかった。ただ、静かに確かめるような声だった。

「俺が悪かった。忙しいのを言い訳にして、返信を後回しにして……気づいたら、出しにくくなってた。本当に、ごめん」

「私もだよ。私も、就職して最初の年は余裕がなくて。……でもね、私、一度だけ東京に行ったことがあるんだ。大学四年の春。悠太の大学の近くまで行って、結局、会わずに帰った」

「え……」

「その頃、悠太に彼女ができたって、噂を聞いてたから。邪魔したら悪いなって。……あれ、嘘だったんでしょ？　昨日、おばさんに聞いたら『悠太は仕事ばっかりで、彼女なんて全然だって』って笑ってた」

「……本当だよ。彼女、いなかった。忙しいってのもあるけど……俺はずっと、比較してたんだと思う。誰かと食事に行っても、映画を観ても、『結衣だったら何て言うかな』って。それで、誰ともちゃんと付き合えなかった」

結衣はおにぎりを包むラップを、ぎゅっと握った。

「私も……同じだったら、どうする？」

「え？」

「私も、誰かとお付き合いしかけても、長く続かなかった。……『悠太だったら』って、思っちゃう自分がいて。卑怯だよね、離れてるくせに」

木漏れ日が、結衣の頬を揺らした。俺たちはしばらく黙って、遠くの蝉の声を聞いていた。言いたい言葉は、喉の奥まで来ていた。好きだった。今も好きだ。でもそれを、今この木陰で言ってしまっていいのか。祭りが終われば俺は東京へ帰る。その現実が、言葉に蓋をした。

「……祭りまで、あと三日ある。その間はさ、昔みたいに、いっぱい話そう。それで、決めよう」

結衣が先に、そう言った。まるで俺の心を見透かしたように。

「うん。そうしよう」

俺たちは小指を絡める真似をして、子どもみたいに笑い合った。その指の温もりが、離れてからもずっと残っていた。

その日から三日間、俺たちは準備に追われながら、よく話した。夜は商店街の居酒屋で実行委員の打ち合わせをし、帰り道、結衣の実家の前まで送るのが日課になった。家の前の街灯の下で「じゃあ、また明日」と言い合う時間が、一日の中で一番好きだった。あと少し、あと少しだけ、この時間が続けばいいのにと思った。

そして、祭り前日の夜。提灯に灯が入った境内を確認して、帰る途中、結衣がぽつりと言った。

「明日、祭りが終わったら……私の家で、少しだけ飲まない？　言いたいことが、あるんだ」

「俺もだ。俺も、言いたいことがある」

「じゃあ、約束。逃げないでね、悠太」

「逃げない。もう、逃げないよ」

その約束が、俺たちの十年越しの答え合わせの始まりだった。

第三章　祭りの夜

祭り当日、町は朝から熱気に包まれていた。屋台のソースの焦げる匂い、子どもたちの笑い声、法被姿の大人たちの掛け声。結衣は子ども神輿の先頭で笛を吹き、俺は本神輿の担ぎ手に混ざって、汗だくになって町を練り歩いた。

夕方、休憩所で結衣が冷たい麦茶を差し出した。

「はい、お疲れさま。顔、真っ赤だよ」

「結衣もな。……浴衣、夜は着るの？」

「うん。花火のときは着替える予定。……楽しみにしててね」

そう言って、彼女は少し照れたように笑った。その笑顔に、俺はまた胸が締め付けられた。

夜。神社の境内に提灯の灯が揺れ、花火が上がり始めた。ドン、と腹に響く音とともに、大輪の花が夜空に開く。人混みの中で、俺と結衣は並んで空を見上げていた。結衣は淡い水色の浴衣に、白い帯。髪はいつものポニーテールではなく、アップにまとめられていて、うなじが見えた。綺麗だった。本当に、綺麗だった。

「ねえ、悠太。……少し、静かなところに行こう」

花火の合間、結衣が俺の袖を引いた。二人で境内の裏手、誰もいない石段に座った。遠くで歓声と花火の音がするのに、ここだけは静かだった。

「言いたいことって、昼間、考えてたんだけど……上手く言えるかわからない」

結衣は帯の結び目を指で触りながら、俯いた。

「私、悠太が東京に行くとき、本当は『行かないで』って言いたかった。でも、夢を応援したい気持ちのほうが本当だったから、笑って見送った。……それから十年、私、ずっと後悔してた。行かないでって言わなかったことじゃなくて、その後、素直になれなかったこと。好きだって、たった一言が言えなくて、十年も無駄にしちゃった」

「結衣……」

「悠太、今から言うこと、答えは急がなくていい。……私、29歳になっても、まだ悠太が好きだよ。高校生のときの気持ちのままじゃなくて、大人になって、色んな人を見て、それでもやっぱり、悠太がいいって思う気持ち。……悠太は、どう？」

花火が上がった。赤く、結衣の横顔を照らした。俺は結衣の手を取った。少し汗ばんで、温かい手だった。

「俺もだ。俺も、ずっと結衣が好きだった。東京で何度も、連絡しようとして、できなかったのは、結衣を忘れたからじゃない。好きすぎて、軽い言葉で終わらせたくなかったからだ。……バカだよな、結果、十年も黙ってたんだから」

「ううん。……私もバカだよ。お互いさま」

結衣の目に涙が光った。笑いながら泣く、そんな顔だった。俺はその涙を指で拭って、そのまま、そっと抱きしめた。浴衣越しに伝わる体温と、シャンプーと線香の混ざったような懐かしい匂い。結衣は抵抗しなかった。むしろ、俺の背中に腕を回して、ぎゅっとしがみついてきた。

「……ねえ、キス、してもいい？」

俺が聞くと、結衣は小さく頷いて、目を閉じた。

十年越しのキスは、震えるほど優しいものだった。唇が触れた瞬間、結衣の肩がびくりと震えた。俺は急がず、結衣の唇の柔らかさを確かめるように、何度も角度を変えて口づけた。最初は緊張で固かった結衣の唇が、少しずつほどけて、やがて結衣のほうからも、そっと俺の下唇を甘く噛むように求めてきた。花火の音が遠くで鳴るたび、俺たちのキスは深くなった。舌が触れ合い、結衣が小さく「ん……」と漏らす声が、祭りの喧騒よりもずっと大きく聞こえた。

「はぁ……悠太、わたし、ドキドキしすぎて、立てるかな」

「大丈夫。俺が支える」

俺たちは笑い合って、手を繋いで石段を降りた。祭りの人混みを抜けて、結衣の実家へ向かう道。結衣の両親は町内の集まりで遅くなるという。玄関の鍵を開ける結衣の手が、少し震えていた。

「……上がって。今日は、帰したくない」

結衣が、真っ直ぐに俺を見て言った。その目には、迷いがなかった。俺は頷いて、靴を脱いだ。

第四章　十年越しのはじめて

結衣の部屋は、高校時代に一度だけ入ったことのある部屋とは、すっかり様子が違っていた。本棚には教育書と小説が並び、机の上には小さな観葉植物。窓からは祭りの提灯の灯が遠くに見えた。

缶ビールを一口ずつ飲んだだけで、二人とも、それ以上お酒は進まなかった。飲みたいのはお酒じゃなかったからだ。

「緊張してる？」

結衣が、ベッドの端に座って聞いた。

「してる。結衣は？」

「私も。……でも、嬉しいほうが大きい。悠太、私ね、経験、そんなに多くないんだ。……ほとんど、ないに等しいくらい。だから、変だったら、ごめんね」

「俺も似たようなものだよ。仕事ばっかりで。……でも結衣、俺は今日、結衣を大切にしたい。痛かったらすぐ言って。無理はしない」

「うん。……悠太となら、大丈夫だと思う」

俺は結衣の隣に座り、もう一度キスをした。今度はさっきより長く、深く。結衣の浴衣の帯に手をかけると、結衣が小さく頷いた。帯をほどくと、浴衣の前がゆるみ、結衣の白い肌と、下着のレースの縁が見えた。結衣は恥ずかしそうに目を伏せながらも、自分で浴衣を脱いだ。ブラジャーとショーツだけになった結衣は、照明の下で頬を赤く染めていた。

「見ないで……と言いたいけど、悠太には、見てほしい」

「綺麗だよ、結衣。本当に」

俺は結衣の頬、首筋、鎖骨にキスを落としながら、背中のホックに手を回した。ブラジャーが外れて、形の良い乳房が露わになった。淡い色の乳首は、緊張と興奮で少しだけ尖っていた。俺がそっと手のひらで包むと、結衣が「あっ……」と小さな声を上げた。

「痛くない？」

「ううん。……くすぐったくて、でも、気持ちいい」

俺は結衣をベッドに横たえ、乳房を優しく揉みながら、乳首を舌で転がした。結衣の呼吸が速くなった。俺が吸い付くたび、結衣の指が俺の髪を掴み、「んん……悠太、そこ……」と甘い声を漏らした。もう一方の乳首を指で摘んで転がすと、結衣の腰が小さく浮いた。長く焦らされてきた身体は、正直だった。結衣の下着は、すでに湿り気を帯びていた。

「結衣、触ってもいいか」

「……うん。悠太に、全部、触ってほしい」

俺はショーツの上から、結衣の秘部をそっと撫でた。布越しでも分かる熱と湿り気に、俺自身も限界近くまで昂ぶった。ショーツをゆっくり下ろすと、結衣の脚が恥ずかしさで閉じかけたが、俺が「大丈夫、綺麗だよ」と声をかけると、少しずつ力が抜けた。結衣の陰部は、薄く茂った陰毛の下で、愛液で濡れて光っていた。俺は指で優しく大陰唇を分け、クリトリスをそっと撫でた。

「ああっ……！　悠太、そこ、だめ……気持ちよすぎる……」

結衣がベッドシーツを掴んだ。俺は焦らさず、円を描くようにクリトリスを刺激しながら、中指を膣口に当て、愛液をすくうようにゆっくりと挿入した。結衣の膣内は熱く、俺の指をきつく締め付けた。

「んあっ……入ってる……悠太の指……」

「痛くないか？」

「痛くない……不思議な感じ。……もっと、奥まで、いいよ」

俺は指を二本に増やし、ゆっくりと抽送しながら、もう一方の手でクリトリスを刺激し続けた。結衣の喘ぎは次第に大きくなり、腰が俺の手に合わせて揺れ始めた。

「あっ、あっ、悠太……私、もう……何か、来る……！」

「いいよ、結衣。俺の前で、思い切り感じて」

「あああっ……！」

結衣の身体が大きく震え、膣内が俺の指を強く締め付けた。初めて俺の前で達した結衣は、涙目で荒い呼吸を繰り返し、「すごい……こんなの、初めて……」と掠れた声で言った。

俺は自分の服を脱ぎ、勃起した陰茎を露わにした。結衣はそれを見て、少し目を見開いたが、怯えた様子はなかった。

「……大きいね。入るかな、私に」

「ゆっくりやるから。痛かったら、すぐ止める。結衣を傷つけたくない」

俺は避妊具を装着し、結衣の脚を優しく開かせ、陰茎の先端を膣口に当てた。愛液で濡れた入口は、熱を帯びて俺を誘っていた。

「結衣、愛してる。十年、ずっと愛してた」

「私も……愛してる、悠太。……来て。悠太のはじめての相手が、私で……私のはじめてみたいなものも、悠太で、嬉しい」

俺はゆっくりと腰を進めた。亀頭が入り、続いて陰茎が結衣の膣内へ沈んでいく。結衣は「んっ……ああ……」と声を漏らし、俺の背中に爪を立てた。きつい締め付けの中を、俺は結衣の表情を確かめながら、少しずつ奥まで進んだ。

「全部……入った……結衣の中、熱い……」

「私も……悠太で、いっぱいになってる……幸せ……」

しばらくそのまま抱き合って、互いの鼓動を感じたあと、俺はゆっくりと腰を動かし始めた。最初は浅く、小さく。結衣の呼吸に合わせて、少しずつ深く、強く。結衣の膣内は俺の陰茎を包み込み、抽送のたびに愛液の水音が静かな部屋に響いた。

「あっ、あっ、あん……悠太、気持ちいい……もっと、もっと近くに来て……」

結衣が脚を俺の腰に絡めた。より深く結合し、俺は結衣の乳房を揉みながら、乳首を吸いながら腰を打ち付けた。結衣の喘ぎはもう抑えられていなかった。

「悠太、悠太……好き、大好き……ああっ、そこ、奥、響く……！」

「結衣、俺も……もう、限界が近い……」

「いいよ、一緒に……私も、もう一度……ああっ！」

結衣の膣が痙攣するように締め付け、結衣が絶頂に達したのとほぼ同時に、俺も結衣の最奥で果てた。避妊具の中に精液が放たれる感覚とともに、全身から力が抜けた。俺は結衣の上に倒れ込まないよう腕で支えながら、それでも結衣を抱きしめたまま、荒い呼吸を整えた。

「……十年、待った甲斐があったね」

汗ばんだ額をくっつけて、結衣が笑った。涙と汗で濡れた顔は、祭りの花火より綺麗だった。

「ああ。……でも、もう待たせない。これからは、ずっと一緒にいる」

俺たちはキスをして、シーツの中で抱き合ったまま、しばらく何も言わずにいた。窓の外で、祭りの最後の花火が上がっていた。

第五章　朝の光の中で

翌朝、目が覚めたとき、隣で結衣が寝息を立てていた。窓から差し込む朝の光が、結衣の頬を柔らかく照らしていた。昨夜のことが夢じゃなかった証拠に、結衣の手は俺のシャツの裾を、寝ながらもぎゅっと握っていた。

俺はその手をそっと握り返した。結衣がうっすら目を開けて、俺を見て、照れたように微笑んだ。

「……おはよう、悠太。本当に、いるんだね」

「おはよう。いるよ。……夢じゃないよ」

「ふふ。昨日のこと、思い出すと恥ずかしい。私、あんな声、出してたんだね」

「可愛かったよ。……俺は嬉しかった。結衣が俺の前で、あんなに素直になってくれて」

結衣は布団の中で俺に寄り添ってきた。素肌同士が触れ合い、結衣の乳房の柔らかさが俺の胸に伝わった。その温もりだけで、俺の下半身は再び反応した。結衣も気づいたらしく、少し驚いた顔をして、それから悪戯っぽく笑った。

「悠太、元気だね……朝から」

「結衣が隣にいたら、こうなるよ。……無理しなくていいからな。昨夜、身体、大丈夫か？」

「少しだけ筋肉痛みたいな感じはあるけど……大丈夫。……ねえ、悠太。もう一回、したい。朝の光の中で、悠太の顔をちゃんと見ながら」

その言葉に、俺は結衣を抱き寄せてキスをした。朝のキスは昨夜とは違って、ゆっくりと甘かった。結衣の舌が積極的に俺の舌に絡み、結衣の手が俺の胸、腹、そして勃起した陰茎へと伸びた。結衣の細い指が陰茎を包み、ゆっくりと上下に動かした。

「昨夜は悠太ばっかり触ってくれたから……今度は私も、悠太を気持ちよくしたい」

「結衣……ああ、気持ちいい……」

結衣の手の動きは最初はぎこちなかったが、俺が「そう、その調子……少し強くしてもいい」と伝えると、徐々にリズムが良くなった。俺は結衣の乳房を揉み、乳首を指で転がしながら、もう一方の手で結衣の秘部を愛撫した。朝の光の中で見る結衣の身体は、昨夜よりもずっと鮮明で、愛液で濡れていく様子も、クリトリスが少しずつ充血して大きくなる様子も、全部見えた。

「ん……悠太、見られると、余計に感じちゃう……あっ……」

「綺麗だよ。結衣の全部が」

俺は体勢を変え、結衣の脚の間に顔を埋めた。舌でクリトリスを舐め、膣口を舌先でなぞった。結衣が「ああっ、悠太、そんな……汚いよ……」と言いかけたが、俺が「汚くなんかない。結衣の味、好きだよ」と言うと、結衣は俺の頭に手を添えて、小さく腰を揺らし始めた。愛液のほのかな酸味と、結衣の甘い喘ぎが、俺をさらに興奮させた。

「あん、あん……悠太の舌、すごい……私、また……イきそう……」

「イっていいよ。朝から、何度でも」

結衣は俺の頭を抱きしめたまま、小さく絶頂した。身体を震わせ、愛液を溢れさせた結衣は、息を整えながら俺を引き寄せた。

「今度は、私の上に来て。悠太の重さ、感じたい」

俺は新しい避妊具を装着し、結衣の上に覆いかぶさった。正常位で、顔と顔を近づけて、目を見つめ合いながら、ゆっくりと挿入した。朝の結衣の膣内は昨夜よりもほぐれていて、すんなりと奥まで受け入れてくれた。それでも締め付けは強く、俺は思わず唸った。

「ああ……結衣、気持ちよすぎる……」

「私も……悠太と繋がってるの、見える……お腹の奥まで、悠太の形が分かるみたい……あっ、あっ……」

俺は結衣の手を握り、指を絡めながら腰を動かした。ゆっくりと、深く、一突きごとに愛を確かめるように。結衣は俺の目を見つめたまま、「好き、好き、大好き」と繰り返し、俺も「愛してる」と何度も返した。

やがて結衣が脚を大きく開き、腰を浮かせてより深い角度を求めてきた。俺は結衣の腰を抱え、少し持ち上げるようにして、最奥を刺激し続けた。

「ああっ、奥……そこ、悠太、そこばかり……私、もう……！」

「結衣、一緒にイこう……！」

結衣が大きく仰け反って絶頂し、膣内が波打つように収縮した。その締め付けに耐えきれず、俺もすぐに果てた。射精の余韻の中で、俺たちは額をくっつけて笑い合った。汗と愛液と、朝の光と。何もかもが、幸せだった。

シャワーを一緒に浴びようとして、結衣が恥ずかしがって断ったのも、朝食に卵焼きを焼いてくれたのも、全部が新鮮で、全部が愛おしかった。食卓で向かい合って、結衣がふと、箸を止めた。

「ねえ、悠太。……祭りが終わったら、東京に帰るんでしょ」

「……ああ。仕事があるから。来週には帰らないと」

「そうだよね。……分かってた。分かってたけど、寂しいな」

結衣は笑顔を作ったが、目が笑っていなかった。俺は食卓越しに、結衣の手を取った。

「結衣、俺はもう、連絡を途絶えさせるようなことはしない。毎週末、帰ってくることもできるし、ビデオ通話だって毎日できる。……それに、俺、考えてることがある。まだ会社には言ってないけど、リモートでできる仕事も増えてるんだ。いずれは、こっちに拠点を移すことも、できると思う」

「本当？　……でも、悠太の夢は、東京でデザイナーをすることだったじゃん。私のために、夢を諦めたりしないで」

「諦めるんじゃないよ。場所が変わるだけだ。デザインは、どこでもできる。でも結衣は、ここにしかいない。……俺はもう、優先順位を間違えない」

結衣の目に涙が浮かんだ。今度は寂しさじゃない、嬉し涙だった。

「ありがとう。……私も、待つだけじゃなくて、東京にも行く。連休には会いに行くし、……二人の未来は、二人で作ろう」

「ああ。そうしよう」

その日の午後、俺たちは後片付けのために神社へ行った。提灯を外し、倉庫にしまう作業をしながら、地元の人たちに「お似合いだね」「やっとか」と冷やかされて、二人で赤くなった。それもまた、悪くなかった。十年越しの恋は、町の人たちみんなが、ずっと見守ってくれていた恋だったのだ。

第六章　もう離れない

東京へ帰る前夜、俺は実家ではなく、もう一度結衣の家に招かれた。結衣の両親は「悠太くんなら」と笑って、気を遣って親戚の家に泊まりに行ってくれたらしい。夕食は結衣の手料理だった。肉じゃがと、焼き魚と、味噌汁。どれも温かくて、東京のコンビニ弁当ばかりの生活では忘れかけていた味がした。

「悠太、東京に帰っても、ちゃんとご飯食べるんだよ。……心配」

「結衣のご飯が一番美味いけどな。……ああ、努力する」

食後、ソファで並んで座り、祭りの写真を見返した。花火の写真、神輿の写真、そして誰かが撮ってくれた、俺と結衣が並んで笑っている写真。二人の距離は、あの頃よりずっと近かった。

「ねえ、悠太。今夜は……帰りたくないって、私が言ったら、どうする？」

「帰らないよ。明日の朝、一番の電車で帰ればいい。……今夜は、結衣と一緒にいたい」

結衣はソファで俺にもたれかかり、俺の腕に自分の腕を絡めた。そのまま静かにキスをして、キスは次第に熱を帯びた。結衣の手が俺のシャツのボタンを一つずつ外し、俺も結衣のブラウスのボタンを外した。ソファの上で、俺たちは服を脱ぎ合った。もう恥じらいは昨夜よりずっと少なかった。結衣は自分からブラジャーを外し、俺の手を乳房へ導いた。

「悠太、今日は……私が、上になってもいい？」

「もちろん。結衣の好きなようにして」

ベッドへ移り、結衣は俺の上に跨がった。勃起した陰茎に避妊具を装着してくれたのは、結衣の手だった。少し震える手つきで、それでも丁寧に。結衣は陰茎を手で支え、自分の膣口に当て、ゆっくりと腰を下ろした。

「んっ……ああ……入ってくる……私の中に、悠太が……」

結衣の膣内が、俺の陰茎を根元まで飲み込んだ。騎乗位の結衣は、最初は恐る恐る、やがて自分の気持ちいい角度を探すように、腰を前後に揺らし始めた。乳房がリズムに合わせて揺れ、ポニーテールが解けて、髪が肩に流れた。その姿は艶かしくて、俺は見惚れた。

「あっ、あっ……悠太、見られながらするの、恥ずかしいけど……すごく感じる……」

「結衣、すごく綺麗だ。……腰、もっと動かしていいよ。俺も、結衣の中で気持ちいい」

俺は結衣の腰を支え、下からも突き上げた。二人の動きが合った瞬間、結衣が大きく喘いだ。

「あああっ、悠太……深い、深すぎる……奥に、当たってる……！」

「結衣、愛してる……ずっと、愛してる……」

結衣は俺の胸に手をつき、腰の動きを速めた。愛液が溢れ、二人の結合部から濡れた音が響いた。結衣のクリトリスを俺が指で刺激すると、結衣は耐えきれずに絶頂した。

「イく、イっちゃう……悠太、好き、大好き……ああっ……！」

膣内の強い収縮に、俺も限界を迎え、結衣を抱き寄せたまま果てた。結衣は俺の胸に倒れ込み、二人で荒い呼吸を繰り返した。汗ばんだ肌同士がくっついて、離れるのが惜しかった。

少し休んで、シャワーを浴びて、ベッドに戻ったあとも、俺たちは話し続けた。子どもの頃の思い出話。運動会で二人三脚をして転んだこと。結衣が転校するかもしれないと噂が流れて、一晩中泣いたこと。高校の卒業式の夜、あと一歩だったこと。笑いながら話せるようになったのが、嬉しかった。十年という時間は、無駄じゃなかったのかもしれない。遠回りした分だけ、俺たちは互いの大切さを、身に染みて知っていた。

夜中、結衣が俺の腕の中で寝返りを打ち、俺の胸に頬を寄せた。寝ぼけた声で「悠太……」と呼ぶ。その声に答えるように、俺の身体はまた昂ぶり、目を覚ました結衣がそれに気づいて、くすりと笑った。

「また、したいの？」

「……結衣がよければ」

「私も。……最後の夜だもん。何度でも、悠太と繋がっていたい」

今度は横向きに抱き合いながら、ゆっくりと挿入した。後ろから結衣を抱きしめ、結衣の首筋にキスをしながら、緩やかに腰を動かす。結衣は俺の手を自分の乳房へ導き、もう一方の手で自分のクリトリスを触りながら喘いだ。静かな夜に、二人の息遣いと、シーツの擦れる音だけが響いた。

「ん……ああ……悠太、温かい……このまま、朝までこうしていたい……」

「結衣……俺もだ。ずっと、こうしていたい」

緩やかで、深くて、愛に満ちた交わりだった。急がず、焦らず、互いの温もりを味わい尽くすように。やがて結衣が小さく震えて絶頂し、俺も結衣を抱きしめたまま、静かに果てた。そのまま繋がった余韻の中で、結衣は安心しきった顔で眠りに落ちた。俺は結衣の髪を撫でながら、決意を新たにした。この人を、もう二度と離さない。

翌朝、駅のホーム。電車の発車ベルが鳴る中で、結衣は泣かなかった。笑顔で、手を振っていた。

「行ってらっしゃい、悠太。……また、すぐ会えるもんね」

「行ってくる。週末には、必ず帰ってくる。……待っててくれ」

「うん。……十年も待ったんだもん。週末くらい、平気だよ」

電車が動き出し、結衣の姿が小さくなっていく。俺は窓際でスマホを開き、すぐにメッセージを送った。『もう寂しい。週末が待ち遠しい。愛してる』。返事はすぐに来た。『私も。愛してる。気をつけてね』と、花火のスタンプ。

それから半年後。俺は会社のリモート勤務制度を使い、実家を改装した小さな仕事場を拠点に、地元と東京を行き来する生活を始めた。結衣とは、結衣の実家の近くの小さなアパートで一緒に暮らし始めた。朝、結衣が作る味噌汁の匂いで目覚める生活。夜、並んで布団に入り、その日の出来事を話し、求め合う夜には、何度でも愛し合う生活。

一年後の夏祭りの夜。花火の下で、俺は結衣に指輪を渡した。

「結衣、俺と結婚してください。十年越しのはじめての恋を、一生の恋にしたい」

結衣は涙を流して、何度も頷いた。

「はい。……喜んで。悠太、私を幸せにしてくれて、ありがとう」

花火が上がった。十年前に見た花火と、同じ空だった。でも今度は、結衣の手を、俺はもう離さなかった。

十年越しのはじめては、俺たちの始まりだった。これから先の十年も、その先も、ずっと二人で歩いていく。その約束を、祭りの夜空に誓った。

第六章の続き　週末の恋人たち

東京へ戻ってからの日々は、正直、想像以上に寂しかった。仕事は忙しく、夜遅く帰るアパートの部屋は静かだった。でも、去年までの俺とは違った。毎晩、結衣とビデオ通話をした。画面の中の結衣は、学校の出来事を楽しそうに話し、俺の話にも相槌を打った。「今日、子どもたちがね」「悠太、ご飯は食べた？」そんな何気ない会話が、一日の疲れをほどいてくれた。

最初の週末、俺は金曜の夜の最終電車で帰郷した。駅のホームに、結衣が待っていた。小走りで駆け寄ってきた結衣を、人目も気にせず抱きしめた。

「おかえり、悠太」

「ただいま、結衣。……会いたかった」

「私も。ずっと、今日を数えてた」

結衣の家ではなく、その夜は実家に泊まる約束だったが、結衣の部屋で遅くまで話し込み、結衣の両親が寝静まったあと、結衣がそっと俺の手を引いて、自分の部屋へ戻った。布団の中で、声を潜めて抱き合ったあの夜のことは、今でも鮮明に覚えている。

「声、出せないね……ご両親、起きちゃう」

「うん。……でも、悠太に触りたい。ずっと我慢してたんだもん」

結衣は暗がりの中で、俺のパジャマの上から、昂ぶった陰茎に触れた。俺も結衣の寝間着の中に手を入れ、乳房を優しく揉んだ。声を殺しての愛撫は、かえって感覚を研ぎ澄ませた。結衣の肌の温もり、指先の震え、耳元で漏れる小さな吐息。その全部が、俺を強く興奮させた。

俺は結衣の下着の中に指を滑らせ、濡れた秘部を愛撫した。結衣は俺の肩に顔を埋めて、声を堪えた。

「んっ……ふっ……悠太、そこ……あっ……」

「結衣、声、我慢しなくていいように、キスするから」

俺は結衣に口づけながら指を動かし、結衣が小さく絶頂するのを感じた。膣内が指を締め付け、結衣の身体が小さく震えた。そのまま、俺たちは布団の中で避妊具を着け、静かに、しかし深く求め合った。正常位でゆっくりと腰を動かすたび、布団が小さく擦れる音がした。結衣は俺の首に腕を回し、耳元で「好き、好き」と何度も囁いた。その囁きだけで、俺は果てそうになった。

「結衣……俺も、もう……」

「いいよ……私も、また……一緒に……んっ、ああっ……」

声にならない喘ぎとともに、結衣が再び達し、俺も結衣を抱きしめたまま射精した。静寂の中で、二人の荒い呼吸だけが響いた。結衣がくすりと笑って、「なんか、内緒の恋みたいで、ドキドキしたね」と言った。29歳の恋人同士が、実家の布団で声を殺して愛し合う。その背徳感と、純粋な愛おしさが混ざった夜だった。

週末のたびに帰る生活は、三ヶ月続いた。その間に、俺は会社へリモート勤務の申請をした。上司は最初難色を示したが、俺の仕事ぶりと、地元での制作体制の提案を評価してくれて、試験的に許可が出た。電話で結衣に報告した夜、結衣は泣いて喜んだ。

「本当？　本当に、こっちで暮らせるの？」

「本当だよ。試験期間はあるけど、全力で結果を出す。……結衣の隣で暮らすために」

「ありがとう、悠太。……私、悠太が頑張ってくれてる分、私も支えるから。二人で頑張ろう」

その言葉が、どれだけ俺の力になったか。結衣は俺の夢を奪う人じゃなかった。夢を一緒に追ってくれる人だった。だからこそ、俺はこの人を選んだのだと、改めて思った。

離れている間も、俺たちの愛は深まっていった。手紙を書く習慣も復活した。メールじゃなく、本当の手紙だ。結衣の字で書かれた手紙が東京のアパートに届くたび、封を切るのが楽しみだった。『悠太へ。今日、学校でね……』他愛のない内容なのに、何度も読み返した。俺も返事を書いた。下手な字で、素直な言葉で。十年前、途絶えてしまった文通が、形を変えて戻ってきたのだ。

そして半年後、俺は正式にリモート勤務を認められ、地元へ拠点を移した。引っ越しの日、結衣が東京まで手伝いに来てくれた。二人で段ボールを運び、小さなアパートを空にして、夕日の高速道路を車で走った。

「これで、本当に一緒だね」

助手席の結衣が言った。

「ああ。……十年かかったけど、やっとだ」

「十年、無駄じゃなかったよね。遠回りしたけど、私たち、ちゃんと辿り着いた」

「うん。辿り着いた。これからは、遠回りしない。一緒に、まっすぐ歩こう」

車窓の外を、夏の雲が流れていた。俺たちの新しい生活が、始まろうとしていた。

第七章　一緒に暮らすということ

一緒に暮らし始めた最初の頃は、幸せなのに、どこか照れくさかった。朝、洗面所で歯ブラシが二本並んでいるのを見て、結衣が「なんか、新婚みたいだね」と笑い、俺もつられて笑った。スーパーで「今夜は何食べたい？」と聞かれるたび、実感が湧いた。ああ、本当に結衣と暮らしているんだ、と。

ある雨の休日、二人でアパートの片付けをした。結衣の本と、俺のデザイン資料と、祭りの写真のアルバム。アルバムをめくりながら、結衣が言った。

「ねえ、覚えてる？　小学校のとき、悠太が私のランドセルを持ってくれたこと。あのときから、たぶん私、悠太のことが好きだったんだと思う。大人になってから気づいたんだけど」

「俺はもっと早かったかもな。中学のとき、結衣が他の男子と笑ってるのを見て、焼きもち焼いてた」

「えー、そうだったの？　全然気づかなかった。悠太、昔からポーカーフェイスだもん」

「素直じゃなかったんだよ、お互いに。……でも、もう隠さないって決めた。好きなときは好きって言うし、会いたいときは会いたいって言う」

「私も。……ねえ、今、私が何て言いたいか分かる？」

結衣は片付けの手を止めて、俺の膝に頭を乗せた。

「会いたい、じゃなくて……触りたい、かな」

俺が言うと、結衣は耳まで赤くして、小さく頷いた。雨音だけが響く部屋で、俺たちは自然と唇を重ねた。片付け途中の段ボールに囲まれて、床に座ったままのキスだったけれど、それがまた新鮮だった。

俺は結衣を抱き上げて寝室へ運んだ。結衣が「重いでしょ」と言うのに、「軽いよ」と答えて、ベッドに下ろした。結衣の部屋着のシャツのボタンを外し、素肌に触れる。何度抱き合っても、結衣の身体は俺にとって特別だった。乳房の柔らかさ、腰のくびれ、太腿の滑らかさ。その全部が、愛おしかった。

「悠太……今日は、昼間なのに……」

「昼間でも、結衣が欲しいって言ってくれたら、俺はいつでも」

結衣は自分で下着を脱ぎ、脚を開いて俺を誘った。その大胆さに、初めての夜の恥じらいを思い出して、胸が熱くなった。俺は結衣の秘部に指を伸ばし、すでに濡れていることを確かめた。クリトリスを優しく刺激すると、結衣はすぐに甘い声を上げた。

「あん……悠太の指、気持ちいい……もう、我慢できない……悠太を、中に入れて……」

俺は避妊具を着け、結衣の中へゆっくりと入った。昼の光の中で、結衣の表情はよく見えた。眉を寄せ、唇を噛み、快感に身を委ねる顔。その顔を見るのが、たまらなく好きだった。

「あっ、あっ、悠太……好き……こうしてる時が、一番幸せ……」

「俺もだ、結衣。……もっと、声聞かせて」

俺は腰の動きを速め、結衣の乳房を揉みながら、深く突いた。結衣は俺の背中に腕を回し、脚を絡めて、絶頂へと上り詰めた。

「ああっ……イく……悠太と一緒に……あんっ……！」

結衣が達し、俺もほどなく果てた。雨の日の昼下がり、二人は汗ばんだまま抱き合って、雨音を聞いていた。こういう何気ない休日の愛し合いが、一緒に暮らすということなのだと、そのとき実感した。

その夜、夕食を作りながら、結衣がふと言った。

「私、悠太と結婚したいなって、最近よく思うんだ。……まだプロポーズもされてないのに、勝手だよね」

「勝手じゃないよ。俺も、同じこと考えてた。……タイミングは、祭りの日にしようと思ってたんだけどな」

「え……本当？」

「本当。だから、楽しみにしてて」

結衣はフライパンを持ったまま、嬉しそうに笑った。その笑顔を、俺は一生守りたいと思った。

喧嘩がなかったわけじゃない。仕事で帰りが遅くなった夜、結衣が「寂しかった」と素直に言ってくれたこと。結衣が学校のことで落ち込んだ夜、俺が何も言わずに隣に座って、結衣の話を最後まで聞いたこと。小さなすれ違いのたびに、俺たちは十年間の教訓を思い出した。素直になること。言葉にすること。それが、俺たちの約束だった。

春には二人で桜を見に行った。夏には、また祭りの季節が近づいてきた。実行委員の集まりで、商店会のおじさんに「今年は夫婦で参加か？」と冷やかされて、結衣と顔を見合わせて笑った。まだ夫婦じゃない。でも、もうすぐだ。その「もうすぐ」が、こんなにも幸せだとは思わなかった。

祭りの準備の日々は、去年とは違っていた。帰る家が同じで、準備の帰り道も手を繋いで歩ける。倉庫で提灯を数えながら、結衣が言った。

「去年は、祭りが終わったら悠太が帰っちゃうのが怖かった。今年は違うね。祭りが終わっても、悠太は隣にいる」

「ああ。ずっと隣にいるよ」

俺は結衣の手を握った。提灯の灯が、二人の影を長く伸ばしていた。

プロポーズのあとの帰り道、二人で歩いた商店街は、祭りの余韻で提灯がまだ残っていた。結衣は左手の指輪を何度も眺めては、「夢みたい」と繰り返した。俺はその手を取って言った。「夢じゃないよ。これから毎年、祭りのたびに思い出そう。俺たちがやっと素直になれた日のことを」。結衣は頷いて、俺の腕にしがみついた。その温もりが、十年分の寂しさを全部溶かしていくようだった。途中で寄った屋台の残りの綿菓子を分け合って食べながら、二人で子どものように笑った。甘い綿菓子と、結衣の笑顔と、指輪の輝き。平凡で、かけがえのない夜だった。この平凡さを守るために、俺はこれからも働き、結衣と話し合い、素直でい続ける。そう心に決めた帰り道だった。

第八章　誓いの夜

結婚式は、地元の小さな神社で挙げた。白無垢姿の結衣は、息を呑むほど綺麗だった。参列したのは家族と、町の人たちと、結衣の教え子たち。教え子が「先生、おめでとう」と花を渡すのを見て、結衣は泣き笑いしていた。俺も、もらい泣きしそうだった。

披露宴のあと、二人で新居に戻った夜。シャワーを浴びて、パジャマに着替えた結衣が、少し緊張した顔でベッドに座っていた。

「……なんだか、今日は特別な日だから、改めて緊張しちゃう。夫婦になったんだなって」

「俺もだよ。……結衣、今日から俺の妻だ。……嬉しい」

「私も。……悠太、私の夫になってくれて、ありがとう」

俺たちは見つめ合って、ゆっくりとキスをした。何度も交わしたキスなのに、夫婦としての最初のキスは、特別な甘さがあった。結衣の唇は柔らかく、結衣のほうから舌を絡めてきた。その積極さに、俺の胸は熱くなった。

俺は結衣のパジャマを脱がせ、結衣も俺のシャツを脱がせた。互いの素肌を抱きしめ合う。結衣の乳房を手で包み、乳首を舌で愛撫すると、結衣はすぐに甘い声を上げた。

「あん……悠太……今日は、特別に優しくしてね。……いや、特別に、たくさん愛して」

「ああ。たくさん愛するよ。一生分、今日も愛する」

俺は結衣の身体中にキスを落とした。首筋、鎖骨、乳房、お腹、そして太腿の内側。結衣の秘部はすでに愛液で濡れていた。俺は舌でクリトリスを舐め、結衣を焦らした。結衣は俺の頭を抱え、腰を小さく揺らした。

「ああっ……悠太、もう……早く、悠太が欲しい……妻として、悠太に抱かれたい……」

その言葉に、俺は避妊具なしで――いや、夫婦になった今夜は、二人で話し合って、子どもを授かることも自然に受け止めようと決めていた。俺は結衣に確かめた。

「本当に、いいんだな。今日から、家族を作っていくことも含めて」

「うん。……悠太の子ども、私、産みたい。悠太と私の家族を、作りたいの」

俺は結衣の脚を開き、勃起した陰茎を膣口に当て、ゆっくりと挿入した。生で結衣の中に入る感覚は、これまでとは比べものにならないほど直接的で、熱くて、柔らかかった。結衣の膣内の温もりと締め付けが、俺の陰茎を包み込んだ。

「ああっ……悠太、すごい……直に、悠太を感じる……熱い……」

「結衣……俺もだ。結衣の中が、こんなに気持ちいいなんて……愛してる、本当に愛してる」

俺は結衣を抱きしめながら、ゆっくりと、しかし深く腰を動かした。一突きごとに、結衣が喘ぎ、二人の愛液と肌の触れ合う音が響いた。結衣は俺の背中を抱きしめ、脚を絡め、「夫婦だね、私たち、夫婦だね」と涙声で繰り返した。その言葉が、俺をさらに深い快感へ導いた。

「あっ、あっ、あん……悠太、奥まで……私の全部、悠太のものだよ……」

「結衣は俺の妻だ。俺も、結衣のものだ。……ずっと、ずっと一緒だ」

やがて結衣が大きく震えて絶頂し、膣内が強く収縮した。俺も限界を迎え、結衣の最奥へ、精液を直接注いだ。生で果てる感覚と、結衣と家族になるかもしれないという実感が重なって、俺は結衣を抱きしめたまま、しばらく動けなかった。

「……悠太、中で、出してくれたね……温かい……」

「ああ。……ありがとう、結衣。俺を夫にしてくれて」

「こちらこそ。……私を妻にしてくれて、ありがとう」

俺たちは繋がった余韻の中でキスを交わし、やがて並んで横になった。結衣は俺の胸に頭を乗せ、指輪の光る左手を、俺の胸の上で重ねた。

「十年越しのはじめて、だったのに、気づいたら結婚しちゃったね」

「ああ。……でも、ここからが本当の始まりだ。二十年目も、三十年目も、俺は結衣を愛し続ける」

「私も。……おじいちゃん、おばあちゃんになっても、手を繋ごうね」

「ああ、約束だ」

窓の外では、祭りの提灯の撤収を終えた町が、静かに眠っていた。十年前に素直になれなかった二人の恋は、遠回りをして、たくさんの夜を重ねて、ようやく本当の意味で結ばれた。これから先、どんな日々が待っていても、俺たちは言葉にすることを恐れない。好きだ、愛してる、寂しい、嬉しい。その全部を伝え合って生きていく。

十年越しのはじめては終わった。けれど、俺たちの物語は、ここから何十年も続いていく。その最初の一ページを、結衣の寝息を聞きながら、俺は静かに閉じた。

翌朝、目覚めた結衣が最初に言ったのは「おはよう、あなた」だった。その「あなた」という呼び方に、二人で照れて笑った。結婚しても、俺たちはあの頃の幼なじみのままの部分を、大切に残していくのだろう。朝食の味噌汁を飲みながら、結衣が「来年の祭りは、実行委員じゃなくて、見る側もいいね。二人で浴衣を着て、手を繋いで歩きたい」と言った。俺は頷いた。「再来年は、三人かもしれないな」と言うと、結衣は頬を染めて、俺の手を握った。「そうだね。楽しみだね」。未来の話を、恐れずにできること。それが、十年越しに辿り着いた俺たちの、一番の幸せだった。素直になるのに十年かかった恋は、これからの何十年をかけて、もっと深く、もっと温かく育っていく。祭りの太鼓の音が遠くで聞こえるたび、俺たちはあの夜を思い出すだろう。十年越しのはじめての夜を。そして、何度でも言い合うのだ。好きだ、愛してる、ありがとう、と。言葉にすることの大切さを、俺たちはもう知っている。だから、この恋は、もう二度と途絶れない。

（完）