『隣の奥さんは、午後三時に嘘をつく』
本作品はAI生成作品です。登場人物は全員成人（18歳以上）で、実在の人物・団体とは関係ありません。
- ジャンル：人妻・熟女・不倫・背徳・純愛・お隣さん
- 分量：59,472字 ／ 全10章（完結長編）
- 制作：Studio M（生成AI（Claude）を利用して執筆したAI生成作品）
あらすじ
在宅ライターの佐伯涼太（32）は、隣の部屋の藤堂綾乃（38）の秘密を知っている。単身赴任中の夫を持つ彼女は、毎日午後三時に家を出て、五時に帰ってくる。行き先は「料理教室」――のはずだった。雨の日の鍵の騒動をきっかけに、二人の「午後三時」が重なり始める。線を越えた二人に残された時間は、夫の帰任まで――。
第一章 午後三時の規則
午後三時きっかりに、隣の部屋のドアが開く。
俺――佐伯涼太、三十二歳。フリーライター。在宅勤務という名の、ほぼ引きこもり生活も三年目になる。原稿の締め切りに追われて昼夜が逆転しかけた生活の中で、唯一正確に時を刻んでいるのが、壁一枚向こうのあの音だった。
カチャリ、という鍵の音。革靴ではなく、柔らかいパンプスの足音が廊下を遠ざかっていく。エレベーターの到着音。午後三時。台風の日も、原稿が佳境に入った日も、一度も狂ったことがない。――出かける日は。
藤堂綾乃さん。三十八歳。隣の部屋に住む、専業主婦。
夫の修一さんは四十二歳で、二年前から大阪に単身赴任中だ。月に一度帰ってくるかどうか。帰ってきた翌朝は、なぜか隣の洗濯機がいつもより長く回る。そういう、どうでもいいことばかりが、在宅ワーカーの耳には入ってくる。
綾乃さんは、午後三時に家を出て、五時過ぎに戻ってくる。それが、彼女の規則だった。
行き先は「料理教室」だと、引っ越してきた日の挨拶で聞いた。マンションの自治会の集まりでも、彼女はそう言っていた。「週に五日、駅前のカルチャーセンターでお料理を習っていて」。穏やかな笑顔で、少しだけ自慢げに。
嘘だ、と俺は知っている。
別に探偵ごっこをしたわけじゃない。去年、駅前のカルチャーセンターの特集記事を書いた。取材で全講座のスケジュールを洗った。料理教室は火曜と金曜の午前中だけだ。月曜、水曜、木曜、土曜の午後三時に、彼女の通う教室は存在しない。
じゃあ、彼女は毎日どこへ行くのか。
午後三時に家を出て、五時に帰る。買い物袋は持っていない。化粧は、出かける前より少しだけ直されている――ように、俺には見える。帰ってきた日の夕方、廊下ですれ違うと、ほんのり甘い、知らない香水の匂いがしたこともある。単身赴任の夫のいない家に帰る女が、誰のために香水をつけるのか。
いや、違う。そういう下世話な想像は、締め切り前の脳が勝手にやることだ。俺はただ、暇なのだ。原稿の合間にコーヒーを淹れて、ベランダで煙草を吸って、他人の人生の規則正しさに、勝手に意味をつけているだけだ。
……はずだった。
ただし、週に一度か二度、ドアが開かない日がある。
そういう日、彼女は家にいる。いるはずなのに、生活音がほとんどしない。洗濯機も回らない。テレビの音もしない。静かなものだ、と最初は思っていた。静かすぎることに気づいたのは、だいぶ後になってからだった。
午後三時を、少し過ぎた頃。
壁の向こうから、変な音が聞こえてくる。
最初は、テレビかと思った。昼のドラマの、誰かの泣く場面。でも、テレビの音はもっと平たく響く。あれは違った。くぐもって、押し殺すみたいで、それでいて生々しい。途切れて、止んだかと思うと、また始まる。何かを堪えているような、リズムのないリズム。時々、布団かベッドの軋むような音も混じった。
泣いているのか、と思った。
夫のいない家で、午後三時に、一人で泣く女。それは十分にありそうな話だった。自治会の前では「忙しい妻」を演じて、誰もいない家で泣く。それなら、俺が聞いていい音じゃない。俺はヘッドホンをつけて、原稿の続きを打った。その日は、それで終わった。
でも、音は繰り返した。
ドアの開かない日は、決まって三時過ぎに始まって、五時前には止んだ。彼女の「嘘の外出」と、寸分違わぬ時間帯だった。出かける日の彼女は、足音とエレベーターの音で三時を知らせる。出かけない日の彼女は、あの変な音で三時を知らせた。
気にするな、と思うほど気になった。締め切り前の脳は、逃げ場所を探している。そう言い聞かせても、キーボードを打つ手は三時になると遅くなった。作家の悪い癖だ。分からないものがあると、意味をつけずにいられない。病気なのか。誰か来ているのか。いや、来客ならドアの音がする。電話の声でもない。一人で、決まった時間に、堪えるような音を立てる理由が、俺にはどうしても思いつかなかった。
その日の午後三時は、雨だった。
原稿が行き詰まって、気分転換にコンビニへ行こうとドアを開けた瞬間、廊下の向こうで小さな悲鳴がした。
「あ……っ」
綾乃さんが、ドアの前でしゃがみ込んでいた。エコバッグの中身が廊下に散らばっている。缶詰、パスタ、ワインが一本。よりにもよって、俺の部屋の前まで転がってきたのは、小さな鍵だった。
「大丈夫ですか」
「ご、ごめんなさい、涼太さん。鍵を、落として……排水溝に」
見ると、廊下の端の排水溝の格子の隙間に、彼女の部屋の鍵が引っかかっていた。あと数センチで、落ちる。彼女の指は震えていた。爪の先まで真っ白になるほど、力を込めて格子を掴んでいる。
「俺が取ります。手を離してください」
「でも……」
「大丈夫。こういうの、得意なんです」
嘘だ。得意なわけがない。でも、震える手をそのままにしておけなかった。格子の隙間に割り箸を差し込んで、三度目で鍵はカチャリと音を立てて跳ねた。
「あ……ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」
鍵を両手で受け取った綾乃さんは、何度も頭を下げた。その拍子に、ふわりと甘い匂いがした。雨の日の、濡れた髪の匂いと、ほんの少しの香水。……今日も、つけている。
「五時までに帰らないと、って顔してますね」
「え？」
「いえ。いつも五時過ぎに戻ってくるから。料理教室、今日は雨でもあるんですね」
言ってから、しまったと思った。
綾乃さんの動きが、止まった。鍵を握る手が、ゆっくりと下がる。雨の音だけが、廊下の窓を叩いていた。
「……涼太さんは、よく見てらっしゃるんですね」
笑っていた。いつもの穏やかな笑顔で。でも、その目の奥の何かが、俺の知っている「隣の奥さん」とは違っていた。
「お茶でも、飲んでいきませんか。お礼に」
時計は、午後三時を少し回ったところだった。
彼女が毎日家を空けるはずの、その時間に。俺は、隣の部屋のドアが開くのを、初めて内側から聞いた。
隣の部屋は、静かだった。
俺の部屋とは間取りは同じはずなのに、空気が違う。整えられたリビング。埃ひとつないテレビ台。壁には夫婦の写真が一枚だけ飾ってあって、若い修一さんが、若い綾乃さんの肩を抱いて笑っていた。写真の中の彼女は、今より少しふっくらしていて、よく笑う人の顔をしていた。
「適当に座ってください。今、お茶を淹れますから」
キッチンに立つ綾乃さんの後ろ姿を見た。エプロンの紐が、背中で小さく結ばれている。湯呑みを二つ。来客用の、少し良いやつだ。……来客なんて、滅多にないはずなのに。
「あの、綾乃さん」
「はい？」
「料理教室の話、さっきはすみません。別に、詮索するつもりはなくて」
彼女の手が、一瞬止まった。やかんの湯気が、白く立ち上る。
「……詮索だなんて。涼太さんはいつも家にいらっしゃるから、気づくのが当然です」
湯呑みを運んできた彼女は、俺の向かいに座って、ふっと笑った。
「バレてました？ 私、料理教室なんて通ってないこと」
「……はい。まあ」
「そう。……じゃあ、涼太さんは知ってるんですね。私が毎日、午後三時から五時まで、嘘をついてること」
冗談めかして言うのに、声が少し震えていた。
「どこに行ってるか、当ててみてください」
「買い物……じゃ、ないですよね。手ぶらだし」
「うふふ」
「散歩？」
「半分、正解です」
彼女は湯呑みを両手で包んで、窓の外の雨を見た。
「駅前の図書館と、裏通りの喫茶店。あとは、川沿いを歩いて。……それだけです。本当に、それだけ」
「出かけない日は、どうしてるんですか」
聞いてから、二度目の「しまった」が来た。詮索だ。でも彼女は、少しだけ目を伏せて言った。
「そういう日は、家で休んでいます。……寝たり、ぼうっとしたり」
嘘だ、と俺は思った。初めて、彼女について思った。彼女の嘘は上手いはずなのに、その一言だけ、目が泳いでいた。俺は何も言わなかった。言えなかった。その「何か」を、俺はまだ知らなかったからだ。
「主人がね、電話で言うんです。『お前は家でゆっくりしてればいい』って。自治会の人にも、『奥さんはお料理教室に通っててお忙しいのね』って言われて。……一度ついた嘘って、引き返せないんですよ」
静かな部屋に、雨の音だけが満ちていく。
「誰もいない家に、一日中いるのが怖いんです。主人のいない家で、私が一人でぼうっとしてるって思われるのが、もっと怖い。だから、忙しい妻のふりをして、毎日出かけて、毎日帰ってくる。……変ですよね」
変じゃない、と言いかけて、言葉が詰まった。昼間から家にいて、他人の嘘に気づいてしまう男に、それを言う資格があるのか。
「涼太さん」
「はい」
「このこと、誰にも言わないでくださいね」
綾乃さんは人差し指を唇に当てて、今度は本当に笑った。その仕草が、三十八歳の人妻のものとは思えないくらい、あどけなくて――俺は目を逸らすのに、少しだけ遅れた。
時計の針は、午後四時を回っていた。
いつもなら彼女が、嘘の外出から帰ってくる時間まで、あと一時間。俺はその一時間を、隣の部屋のソファで、彼女の淹れたお茶を飲みながら過ごした。
帰り際、玄関で綾乃さんが聞いた。
「涼太さんのお仕事、順調なんですか？」
「ええ、まあ。順調です」
嘘だった。原稿は三日遅れていて、編集者からのメールを二通、開けずに放置していた。彼女の嘘を責めるような顔をして、俺もその場で一つ、嘘をついた。
人は、誰かの秘密を知った瞬間に、自分の秘密も同じ重さで抱えることになるらしい。
ドアが閉まる音を背中で聞きながら、俺はそのことを、ぼんやりと考えていた。
これが、始まりだった。
俺と綾乃さんの、午後三時の――いや。嘘は、もう終わりにするつもりだった。この物語については。
だから正確に書く。これは、俺が隣の奥さんと、罪を一つ共有してしまった、最初の日の記録だ。――ただし、その時点では、まだ一つだった。
数日後、午後三時になっても、隣のドアは開かなかった。
出かけない日だ。俺は原稿に向かった。向かったつもりだった。三時五分。三時十分。キーボードの音だけが、やけに大きく響いた。
そして、始まった。
あの音だった。壁一枚向こうの、くぐもった音。いつもならヘッドホンをつけるところだった。でも、その日の俺の手は、ヘッドホンではなく壁に伸びていた。彼女の本当の午後を知ってしまったからだ。図書館と、喫茶店と、川沿い。それでも説明のつかない空白が、まだ二時間残っていた。その空白の真ん中に、あの音があった。
壁に、耳を当てた。
自分のしていることの卑しさは、分かっていた。分かったうえで、耳を離せなかった。
最初に聞こえたのは、息だった。
浅くて、速い息。泣くときの息じゃなかった。嗚咽のリズムじゃなかった。もっと熱くて、もっと切迫した、堪えきれない息。布団の軋む音が、その息に重なった。規則正しく。ゆっくりと、やがて速く。
「……ん……っ」
押し殺した声が、壁を震わせた。女の声だった。綾乃さんの声だった。昼間の廊下で聞く、穏やかな「こんにちは」の声と同じで、まったく違う声だった。
分かった。――いや、分かっていたのかもしれない。最初に聞いた日から、心のどこかでは。
あの音は、彼女が一人で、自分を慰めている音だった。
誰もいない家。午後三時。料理教室に行っているはずの時間。忙しい妻のふりをして家を出て、本当は図書館で時間を潰す女が、出かけない日には、壁一枚向こうで声を押し殺して、自分の体に触れていた。二年間、誰にも触れられなかった体を、自分で。
声は、少しずつ抑えが利かなくなっていった。息が乱れ、軋みが速くなり、時々、堪えきれなかったみたいに小さな声が漏れた。「あ……っ」。「ん、ん……っ」。そのたびに静かにしようとする気配がして、それでもまた波が戻ってきた。快さと、寂しさと、恥ずかしさの全部が、あの壁の向こうにあった。
俺は壁に耳を当てたまま、動けなかった。体は正直だった。情けなくなるほど、正直だった。彼女の秘密を、こんな形で知る資格は俺にない。それでも最後まで聞いてしまった。波が静かに引いて、長い、震える息が一つ壁を伝ってきたとき、俺はようやく壁から離れた。
しばらくして、シャワーの音がした。水の流れる音。午後四時半。彼女の二時間は、まだ終わっていなかった。
その夜、俺は久しぶりに、原稿に向かうことができなかった。
正確には、向かった。パソコンの前に座って、真っ白なエディタを開いて、カーソルの点滅を数えた。三日遅れの原稿は一文字も進まなかった。進まない理由は分かっている。壁一枚向こうの気配が、今日からまた意味を持ってしまったからだ。
俺も一人だ。一人暮らしは、十年になる。寂しいなんて、思ったことはなかった。思わないようにしていた、と言った方が正しい。締め切りと原稿料と、たまに会う編集者。それで人生は回っていた。回っていると思っていた。
違うのは、秘密の向きだった。彼女の嘘は、俺が知っている。でも、今日俺が知ってしまったことは、彼女が知らない。午後三時の音の正体を、壁に耳を当てて聞いた男が隣にいることを、彼女は知らない。
その夜遅く、俺は編集者にメールを送った。「順調です」とは書かなかった。「遅れて申し訳ありません。明日の朝までに、あと一本送ります」。送信ボタンを押してから、俺は壁を見た。隣の部屋では、午後十一時、水の流れる音がしていた。彼女もまだ、起きている。
明日の午後三時、ドアの音がするのか。あの音がするのか。それとも――。
俺はもう、どちらの三時を待っているのか、自分でも分からなくなっていた。
第二章 傘の返し方
数日後の午後、三時になっても、隣のドアは開かなかった。
出かけない日だ。三時五分。三時十分。原稿のキーボードを叩く手が、勝手に遅くなる。また、あの音が始まるのだろうか。始まったら、俺はどうするのだろうか。聞くな、と思うほど、体は壁の方へ傾いていった。
三時十五分、俺の部屋のドアが、ノックされた。
コン、コン。遠慮がちな、二つだけの音。あの音は、しなかった。代わりに、ノックの音がした。
ドアを開けると、綾乃さんが立っていた。手には小さなタッパー。エプロンはしていない。部屋着の上にカーディガンを羽織っただけの格好で、それがどうしようもなく、俺の心臓を速くした。
「あの、お茶のお礼に。プリン、作りすぎちゃって」
作りすぎた、というのはたぶん嘘だ。プリンは二つだけ入っていた。一つは彼女の分だったのかもしれないし、最初から俺に渡すつもりで二つ作ったのかもしれない。どちらにしても、彼女は今日、午後三時に家を出なかった。それが答えだった。
「……出かけないんですか、今日は」
「今日は、いいかなって」
彼女は廊下の向こう、自分の部屋のドアをちらりと見て、少しだけ笑った。
「出かけなくても、誰かとお茶が飲める日があるなら、それでいいかなって」
プリンは、少しだけ焦げた味がした。カラメルの苦味が、やけに優しかった。
その日、俺は原稿を二千字進めた。三日遅れの原稿を、二千字。奇跡みたいな数字だった。隣の部屋では午後五時、彼女が自分の部屋に帰る音がした。午後三時に出かけて五時に帰る。行き先が俺の部屋に変わっただけで、彼女の規則は今日も正確だった。
「綾乃さん」
帰り際、ドアのところで俺は聞いた。聞かずにはいられなかった。
「明日も、三時に出かけるんですか」
「明日は」
彼女は空模様を思い出すみたいに、目を細めた。
「雨みたいですよ」
それが、どういう意味なのか。雨の日は鍵を落とす日で、お茶を飲む日で、嘘が一つバレる日だ。彼女の笑顔は、答えを半分だけ隠していた。
その夜、俺は日記代わりのメモ帳に、一行だけ書いた。「午後三時、雨。隣の奥さんの嘘を、一つ知る」。書いてから、読み返して、少し笑った。作家の癖だ。何でも記録したがる。でも、この記録だけは、誰にも見せられない。見せられない記録が、人生で一番大事な記録になることだってある。そのときの俺は、まだその重さを知らなかった。
午後三時の規則は、静かに書き換わり始めていた。
翌日は、本当に雨だった。
天気予報は正直で、俺の原稿の進捗は嘘つきだった。昼過ぎ、編集者からの三通目のメールが届いた。今度は件名に「ご確認ください」ではなく「至急」と入っていた。開ける勇気はなかった。開けなければ、締め切りはまだ来ていないことになる。――そういう嘘のつき方を、俺は十年やってきた。
午後二時五十分、玄関先で傘立ての傘を数えた。男の一人暮らしに傘は三本ある。一本は骨が折れている。一本はコンビニのビニール傘。一本だけ、まともな紺色の傘。
三時少し前、ノックの音がした。
「涼太さん、傘を一本、貸していただけませんか。私の、玄関に置きっぱなしで錆びちゃって」
綾乃さんは外出着だった。薄い水色のブラウスに、膝丈のスカート。手には小さなバッグ。図書館に行く人の格好だ。――でも、彼女の傘は錆びていないことを、俺は知っていた。鍵を落としたあの日、彼女の部屋の玄関に、真新しい花柄の傘が立てかけてあったのを見ていたからだ。
嘘だ。彼女は今、嘘をついて俺の部屋の前に立っている。
俺は何も言わずに、紺色の傘を差し出した。
「どうもありがとう。……返しに来るのは、五時でいいですか」
「五時でも、明日でも」
「じゃあ、五時に」
彼女は傘を受け取って、にっこり笑って、エレベーターの方へ歩いていった。午後三時に家を出て、五時に帰る。今日の「嘘の外出」は、傘を借りるという形になった。
……と思ったのは、ほんの十分だけだった。
三時十分、再びノックの音。今度は少しだけ、急いだ音だった。ドアを開けると、肩先を濡らした綾乃さんが立っていた。手に、俺の紺色の傘。
「雨、思ったより強くて。……駅まで行く気が、なくなっちゃって」
「はあ」
「図書館、今日は休館日だったんです」
「月曜は、そうですね」
「……涼太さん、知ってたんですか」
「駅前の図書館は月曜休みです。常識ですよ」
彼女は少しだけ頬を膨らませて、それから吹き出した。
「私、嘘が下手なんですね」
「綾乃さんは、正直すぎるんですよ。嘘をつくくせに、顔に出る」
俺はドアを開けたまま、彼女を見ていた。入ってください、とは言わなかった。言うべきではない気がした。夫のいる隣人を、雨の日に、自分の部屋に入れること。鍵の日は向こうの部屋だった。今度はこちらの部屋だ。意味が、違う。
でも、彼女は濡れた肩で廊下に立っていた。エレベーターが遠くで鳴った。
「……お茶、淹れます」
「いいんですか」
「傘を返しに来た人をお茶もなしに帰したら、近所付き合いが悪くなります」
「涼太さんこそ、嘘が下手ですね」
彼女は笑って、遠慮がちに俺の部屋へ入った。
男の部屋は、正直だった。洗い物の溜まったシンク。資料の山。カップ麺の容器は今朝のうちに捨てたはずが、一つ机の端に残っていた。ソファの上には脱ぎ捨てたシャツ。俺は慌ててシャツを掴んで寝室に放り込み、彼女は見ないふりをしてくれた。
「男の人って、みんなこうなんですか」
「修一さんは、違うんですか」
「あの人は、綺麗好きです。休みに帰ってくると、まず掃除から始めるんです。……私の方が、怒られる側で」
湯呑みは俺の部屋には揃いのものがない。彼女には一番ましなマグカップを、自分は湯呑みにもならない小鉢みたいな器で茶を飲んだ。彼女は両手でマグカップを包んで、部屋をきょろきょろと見回した。好奇心を隠さない人だ、とそのとき思った。三十八歳の人妻が、隣の独身男の部屋で、物珍しそうに本棚を見ている。
「涼太さん、本当に作家さんなんですね」
「ライターです。作家なんて、大げさな」
「何を書いてるんですか」
「雑誌の記事です。街の特集とか、人のインタビューとか。……締め切りは、三日遅れてます」
「まあ」
「今、初めて人前で認めました。記念すべき日です」
彼女は笑った。笑って、それから少し真面目な顔をした。
「涼太さんは、嘘が下手ですね。本当に」
「どうして」
「『順調です』って言ったとき、目が泳いでました。……私、人の嘘には敏感なんです。自分がついてるから」
茶の湯気が、二人の間で白く揺れた。雨音が窓を叩いて、午後三時の部屋は妙に静かだった。テレビ台のない部屋。本棚と机と、書きかけの原稿だけがある部屋。彼女の部屋との対比を、彼女も感じていたのかもしれない。
「私の嘘、半分こしませんか」
不意に、彼女が言った。
「……半分こ、ですか」
「私が毎日ついてる嘘を、涼太さんが半分、知っててくれるでしょう。だから今度は、涼太さんの嘘を、私が半分持ちます。……締め切り、三日遅れてること。『順調』じゃないこと。それ、私が知ってることにしましょう」
何を言っているのか、最初は分からなかった。でも、だんだん分かった。秘密を分け合うというのは、こういうことだ。一人で抱えると重い嘘も、二人で持てば少し軽くなる。彼女は二年間、それを一人でやってきたのだ。
「じゃあ、条件です」
「なんですか」
「俺が『順調です』って言ったら、綾乃さんは信じたふりをしてください。その代わり、本当の進み具合は、綾乃さんにだけ言います」
「分かりました。じゃあ私も」
「綾乃さんは、料理教室に行くふりを続けてください。その代わり、本当の行き先は、俺にだけ」
「……約束、ですね」
小指を出すわけでもなく、握手をするわけでもなく、ただ湯呑みとマグカップが小さく触れ合って、乾杯みたいな音を立てた。
午後五時、彼女は帰っていった。「傘、ありがとうございました」と、玄関で深く頭を下げて。傘は傘立てに戻った。彼女の部屋のドアが閉まる音。鍵の音。規則は今日も、狂わなかった。
――ただし、その日の帰り際、彼女はドアの前で少しだけ立ち止まって、言った。
「涼太さん。私の嘘、まだ全部は言ってません」
「……はい」
「いつか、言います。たぶん。……そのときは、逃げないでくださいね」
何のことか、俺には分かっていた。分かっていて、知らないふりをした。彼女も、それが分かっていたはずだ。
その夜、俺は三通目のメールを開けた。「至急」と書かれたメールは、思ったより短かった。締め切りを一週間延ばしてもらえた。嘘を一つ、やめることができた日だった。
机に向かって、俺は書いた。原稿は不思議なくらい進んだ。午後三時から五時まで誰かと茶を飲んだ男の夜は、思いのほか生産的だった。
窓の外では、雨が上がっていた。明日の天気は晴れだという。晴れたら彼女は、本当に出かけるのだろう。図書館へ、喫茶店へ、川沿いへ。俺はその後ろ姿を、ドアの覗き穴から見送るのだろうか。それとも――。
そこまで考えて、俺はキーボードの手を止めた。
「それとも」の先を、考える資格はまだない。まだ、なかった。
約束の日から、俺の午後は二つの顔を持つようになった。
彼女が「本当の外出」をする日は、俺は原稿に集中する。図書館で本を読み、喫茶店でコーヒーを飲み、川沿いを歩く彼女を想像しながら。彼女がノックをする日は、二人で茶を飲む。彼女の淹れる茶は、俺の淹れる茶よりずっと美味かった。湯の温度が違うのだという。
「お湯は一度沸かして、少し冷ますんです。緑茶は熱湯じゃだめ」
「面倒ですね」
「面倒なことが、美味しいんですよ」
彼女は俺の書きかけの原稿を、許可なく読んだりはしなかった。代わりに、俺が過去に書いた記事の載った雑誌を、貸してほしいと言った。駅前のカルチャーセンターの特集。彼女の嘘を見破るきっかけになった、あの記事だった。
「私の嘘を暴いた記事、読みたくて」
「心臓に悪い趣味ですね」
「だって、私の知らない涼太さんでしょう。仕事をしてる涼太さん」
雑誌を渡すと、彼女はその場でページを開いた。活字を追う目が、喫茶店で見たときと同じ目だった。読みながら、時々小さく「へえ」とか「ふふ」とか声を漏らす。自分の書いた文章を、隣で人に読まれるのは気恥ずかしい。でも、悪くない気分だった。十年書いてきて、こんなに近くで読者を見たのは初めてだった。
「涼太さん、優しい文章を書くんですね」
「……そうですか」
「取材した人を、笑いものにしてない。カルチャーセンターのおばあちゃん先生、可愛く書いてある」
「仕事ですから」
「また、嘘が下手ですね」
彼女は雑誌を閉じて、少しだけ真面目な顔をした。
「私ね、涼太さんの嘘、好きですよ」
「嘘を、ですか」
「下手な嘘は、優しい嘘です。『順調です』も、『得意なんです』も。……私の嘘は、上手くなりすぎちゃったから」
窓の外はもう雨ではなかった。午後の光が、俺の散らかった部屋の埃を金色に光らせていた。彼女はその光の中で、湯呑みを両手に持って、少しだけ目を細めた。
帰り際、彼女は俺のシャツの襟を、無意識みたいに直した。一瞬の、指先の触れ方。夫の襟を直す女の手つきだった。それに気づいて、彼女の手が止まった。俺も止まった。午後五時の廊下は、妙に静かだった。
「……ごめんなさい。つい」
「いえ」
「主人の癖で。……忘れてください」
彼女は足早に自分の部屋へ戻った。鍵の音が、いつもより少しだけ慌てて聞こえた。
その晩、俺は襟の辺りに、まだ彼女の指の感触が残っている気がして、何度も首筋に触れた。三十二歳の男がする仕草じゃなかった。でも、止められなかった。
その週の金曜日、彼女は小さな包みを持ってきた。中身は、俺の好きだと言ったこともないのに、どうしてか好みど真ん中の、駅前の和菓子屋の水ようかんだった。
「涼太さん、甘いものは好きでしょう」
「どうして分かったんですか」
「顔に書いてあります」
「嘘が下手な顔ですか」
「ええ。嘘が下手で、甘いものが好きな顔です」
彼女は俺の部屋の本棚の前で、背伸びをして本の背表紙を眺めた。俺の本棚は、資料の本と、昔の文庫本と、仕事で献本された本で混沌としていた。彼女の指が、一冊の前で止まった。大学時代に読んだ恋愛小説。彼女が喫茶店で読んでいたのと同じ作家の、別の本だった。
「あら」
「綾乃さんも、読みますか、その作家」
「好きなんです。若い頃、全作読みました」
「俺はこの一冊だけ。……彼女に振られた夜に買って、一晩で読んだ思い出の本です」
「まあ。涼太さんにも、そういうことが」
「三十二年も生きてれば、色々あります」
彼女は少し笑って、本を元の場所に戻した。その指先が、ほんの少し名残惜しそうに見えたのは、俺の願望だったのかもしれない。
「涼太さんは、どうして結婚しないんですか」
「しないんじゃなくて、できないんです。こんな生活じゃ」
「誰かを、待たせてばかりの仕事ですね」
「……綾乃さんこそ」
言いかけて、止めた。彼女の結婚生活に触れるのは、まだ早い気がした。でも彼女は、俺の言葉の先を待っていた。湯呑みを持つ手が、止まっていた。
「綾乃さんこそ、どうして『料理教室』だったんですか。他にも、嘘なら色々あったでしょう。英会話とか、ヨガとか」
「……料理が、一番『奥さんらしい』と思ったからです」
「奥さんらしい」
「ええ。主婦が習い事をするなら、料理。誰も疑わないし、主人も喜ぶ。……嘘って、その人らしさが出ますね。涼太さんの嘘は『順調です』。私の嘘は『料理教室』。どっちも、本当はそうありたい姿なんです」
午後五時の光が、部屋の隅を橙色に染めていた。彼女の言葉は、静かに俺の胸に沈んだ。そうありたい姿。俺は「順調な作家」でありたくて、彼女は「忙しい妻」でありたい。嘘は願望の裏返しだ。だから、嘘を分け合うことは、願望を分け合うことだったのだ。
「じゃあ、俺たち、願い事を半分こしてるんですね」
「ふふ。そうなりますね」
彼女は立ち上がって、窓の外を見た。雨上がりの空に、夕焼けの端が見えていた。
「明日は晴れるみたいです。……明日は、本当に出かけてきます。図書館の本が、返却日なので」
「五時に、帰ってきますか」
「五時に帰ります。……涼太さんが見送ってくれなくても」
ドアが閉まった後、俺はしばらく、彼女の座っていた場所を見ていた。湯呑みの底に残った茶の澱。マグカップの取っ手の向き。彼女がいた痕跡は、どれも小さくて、確かだった。
その週末、俺は実家に電話をした。彼女に「帰ってあげてください」と言われたからではない。――言われたからだった。母は驚いて、それから喜んだ。「あんたの声、久しぶりに明るいじゃない」。明るい、と言われた。隣の人妻と嘘を分け合うようになってから、俺の声は明るくなったらしい。皮肉な話だ、と思った。でも、電話を切るとき、母が言った。「たまには、顔を見せなさい」。「盆には帰る」と答えた自分に、俺は少し驚いていた。
嘘を減らす生活は、思ったより忙しい。正直は、手間がかかるのだ。
金曜日の夜、俺は久しぶりに早く寝た。土曜の朝、目覚ましなしで目が覚めた。午前九時。十年の在宅生活で、奇跡みたいな時刻だった。カーテンを開けると、晴れていた。隣の部屋からは、洗濯機の回る音がした。規則正しい人の、休日の朝の音。
俺はコーヒーを淹れて、ベランダに出た。隣のベランダにも、洗濯物が干され始めた。彼女の姿は見えなかった。見えなくても、気配があった。それで十分だった。
午後三時には、まだ遠い朝だった。でも、俺の一日はもう、午後三時を中心に回り始めていた。それに気づいて、俺は少しだけ、自分に呆れた。呆れながら、コーヒーは美味しかった。
第三章 言えない二時間
傘の日から、一週間が過ぎた。
午後三時の規則は、新しい形に落ち着いていた。彼女は三時に家を出る。行き先は、その日によって違う。図書館の日。喫茶店の日。川沿いを歩く日。そして、二日に一度くらい、俺の部屋のドアをノックする日。
ノックの日は、理由が毎回違った。お菓子を作りすぎた日。雑誌を貸しに来た日。ただ「雨が降りそうだから」と言う日。嘘の外出の代わりに、本当の訪問が増えていく。そのことに、俺も彼女も、触れなかった。
その日は、俺に用事があった。商店街の特集記事の追加取材で、午後から駅前に出ていた。取材は三時半に終わった。帰ろうとして、ふと足が止まった。
裏通りの喫茶店。「珈琲と本」と小さな看板の出た、彼女が話していた店だった。
窓際の席に、綾乃さんがいた。
一人で、文庫本を読んでいた。ページをめくる指が、ゆっくりと動く。マンションの廊下で会う「隣の奥さん」とは、少し違う顔だった。妻でもなく、主婦でもなく、ただ本を読む一人の人の顔だった。
入ろうか、どうしようか。迷っているうちに、彼女が顔を上げた。
目が、合った。
彼女は驚いた顔をして、それから――逃げなかった。ほんの少し困ったように笑って、小さく手を振った。俺はドアを開けた。ベルが鳴って、店主が「いらっしゃい」と言った。
「見つかっちゃいましたね」
「……取材の帰りです。本当に」
「涼太さんも、嘘が下手になりましたね」
「本当ですって」
彼女の向かいに座ると、読んでいた本の表紙が見えた。古い文庫本だった。何度も読み返したのか、角が丸くなっている。
「綾乃さん、本が好きなんですね」
「好き、でした。……いえ、今も好きです。結婚前は、本屋で働いていたんです」
「本屋」
「駅の反対側の、小さな書店で。八年、働きました。棚を作るのが好きで。……主人が、結婚したら家に入ってほしいって言って、それで辞めて」
「後悔は、してないんです。本当に。ただ、たまに思うんです。あの本屋で働き続けてたら、私はどんな午後を過ごしてたんだろうって」
「修一さんは、本のことは」
「興味ない人です。家に本棚もないでしょう、うち。……あ、ありましたね、涼太さんは見たんでした。テレビ台と、写真と、それだけの部屋です」
彼女の部屋に、本棚はなかった。文庫本はバッグの中に一冊だけ。それが彼女の午後の全財産だった。
「図書館で借りるんですか、その本」
「これは、私の本です。実家から持ってきた、数少ない一冊。何度も読んだから、結末も全部知ってます。でも、好きな場面を読み返すのが好きで」
ページの間には、細い栞が挟まっていた。押し花の栞だった。手作りの、少し色あせた栞。
「涼太さんは、どうしてライターになったんですか」
「俺は……本を作る側になりたかったんです。編集者志望で落ち続けて、拾ってくれたのが今の編集プロダクションで、気づいたら十年」
「じゃあ、私たち、逆ですね。本を読む人と、本を作る人。……隣同士に住んでたなんて」
彼女は少し笑って、文庫本をそっと閉じた。時計を見ると、四時四十分だった。あと二十分で、彼女は「帰宅」しなければならない時間になる。
「そろそろ、帰らないと」
「一緒に、帰りますか」
「……見つかると、困ります」
「そうですよね」
「でも」
コーヒーのお代わりを頼んで、彼女は川沿いの話をした。
「川沿いのベンチが、私の席なんです。……あそこで二時間座ってると、たまに思うんです。私が『私』でいる時間が、どこにもない。妻として、嫁として、自治会の一員として。名前で呼ばれるのは、病院と役所だけです」
「でも、涼太さんは、私を『綾乃さん』って呼ぶでしょう」
「……名字より、名前の方が」
「名字で呼ぶと、藤堂家の妻、って感じがするんです。綾乃さん、って呼ばれると、私個人みたいで」
「涼太さんの、ご家族は」
「実家は東北です。母が一人で。……盆にも帰ってないな、今年」
「帰ってあげてください」
「綾乃さんこそ」
「私は、帰ってますよ。月に一度。母に、料理教室の嘘は言ってません。『家でのんびりしてる』って言ってます」
彼女は少し笑って、伝票に手を伸ばした。「私が払います。見つけたのは、私の秘密ですから」
彼女はバッグを持って立ち上がり、俺の隣を通り過ぎるときに、小さな声で言った。
「駅の反対側から回って帰ります。涼太さんは、いつもの道で。……途中で会えたら、それは偶然ですね」
狡い人だ、と思った。偶然を、設計する人だ。嘘をつくのが下手なくせに、こういうことは上手い。
駅前のロータリーを抜けて、いつもの道を歩いた。商店街のアーケードを過ぎたところで、後ろから小さな声がした。
「あ、涼太さん。奇遇ですね」
振り向くと、買い物袋を提げた綾乃さんが立っていた。いつの間にか、帰宅する主婦の荷物を手にしている。どこで買ったのか、ネギが一本、袋からはみ出していた。
「奇遇ですね、綾乃さん」
「ええ、本当に」
二人で、五分だけ並んで歩いた。夕方の商店街。買い物客の波。誰が見ても、偶然会った近所の人同士にしか見えなかったはずだ。それが嬉しくて、それが少し悲しかった。
マンションの前で、彼女は言った。
「今日の午後は、嘘じゃなかったですね」
「……はい」
「図書館にも行ってないし、料理教室にも行ってない。でも、嘘じゃなかった。変な感じです」
エレベーターが開いて、彼女は乗り込んだ。ドアが閉まる寸前、彼女は文庫本を少しだけ持ち上げて見せた。
「この本、今度貸しますね。涼太さんも、好きだと思うから」
彼女の午後三時から五時までの二時間は、誰にも言えない二時間だった。夫にも、自治会の人にも、実家の母にも。その二時間の内側に、俺は少しずつ入り込んでいた。入ってはいけない場所に、招かれて。
翌日の午後三時、ノックの音と一緒に、彼女はあの文庫本を持ってきた。
「約束通り、貸します。大事な本だから、丁寧に読んでくださいね」
「栞が、素敵ですね」
「ああ、これ。……本屋で働いてた頃、お客さんがくれたんです。常連のおばあちゃんで。『あなた、本が好きなのね』って」
押し花の栞。色あせた紫の花が、薄い紙の中で形を保っていた。
「そのおばあちゃん、今は」
「分かりません。私が辞めてから、お店も閉まっちゃって。……物って、不思議ですね。人は離れても、物だけ残る」
彼女は少し笑って、自分の部屋へ帰っていった。
その夜、俺は彼女の本を読んだ。
古い恋愛小説だった。戦後間もない頃に書かれた、実らない恋の物語。途中で何度か、ページの端に小さな折り目があるのに気づいた。彼女の「好きな場面」だった。
午前二時、読み終わった俺は、本を閉じて天井を見上げた。
まずい、と思った。
これはもう、隣の奥さんへの好奇心ではなかった。本を貸すというのは、自分の内側を少し開けるということだ。彼女は俺に、内側を開け始めている。そして俺は、それを望んでいる。
翌日、本を返すとき、俺は感想を三つ用意していた。でも、ドアを開けた彼女の顔を見たら、用意した言葉は全部飛んだ。
「……好きな場面、俺も分かりました。駅のホームのところ」
「あそこ、いいですよね。何も言わないで、ただ見送るところ」
彼女は本を受け取って、胸の前で少しだけ抱きしめた。
「でも、涼太さんの前では、嘘の数が減ってます。本当の行き先も、本当の気持ちも。……怖いくらい」
午後三時の廊下に、夏の初めの光が差していた。彼女の言った「怖い」は、俺の胸にも同じ重さで落ちた。それでも二人は、ドアを閉めなかった。
数日後、俺は商店街の本屋で文庫本を一冊買った。彼女の好きな作家の、俺の読んでいない本。今度会ったとき、感想を言い合うためだ。――そういう「次」を、俺たちは積み重ねていた。本、菓子、雑誌、傘。貸し借りという形の、次に会う理由。
その日の午後、彼女はノックをして、買った本を見つけて目を輝かせた。
「あら、これ」
「読みました？ 綾乃さんは」
「もちろん。私、それがいちばん好きなんです」
「じゃあ、ネタバレ禁止でお願いします」
「ふふ。約束します。……でも、一つだけ」
「なんですか」
「最後の場面、ハンカチを用意した方がいいですよ」
夕方、彼女が帰った後、俺は買った本を開いた。最初のページに、栞が挟まっていた。押し花の栞。色あせた紫の花。――彼女の、大事なはずの栞だった。本屋の常連のおばあちゃんにもらったという、あの栞。
俺は慌ててドアを開けた。廊下は静かだった。彼女の部屋のドアは閉まっていた。ノックをしようとして、手が止まった。午後五時を過ぎている。彼女の規則では、もう「帰宅した妻」の時間だった。
その夜、俺は栞を抜かずに、そっと本を閉じた。読むのは、明日でいい。明日の午後三時、彼女に「栞が挟まってました」と言えばいい。それがまた、次の理由になる。
その「明日」は、違う形で来た。
出かけない日だった。午後三時、隣のドアは開かなかった。三時十分を過ぎて、あの音が始まった。くぐもった息。布団の軋み。俺はキーボードの手を止めた。
音は、途中で止んだ。いつもより、ずっと早く。波が頂点まで行かないまま、ぷつりと切れた。
ノックの音がしたのは、それから十分ほど後だった。コン、コン。いつもより、小さな音だった。
ドアを開けて、俺は息を呑んだ。綾乃さんが立っていた。部屋着の上にカーディガン。髪は下ろしたままで、少し乱れていた。頬が、火照っていた。何より、その目が、俺をまっすぐ見ていた。逃げる目じゃなかった。
「……入って、いいですか」
「どうぞ」
彼女はソファに座って、両手で膝を揃えた。淹れたお茶は、いつまでも冷めなかった。彼女は湯呑みに、手をつけなかった。
「涼太さん」
「はい」
「出かけない日の午後、涼太さんの部屋も、静かになりますね」
「……静か、ですか」
「キーボードの音が、止むんです。三時を過ぎると」
心臓が、跳ねた。
「私の部屋の音は、薄い壁ですから。……涼太さんの部屋の音も、聞こえるんですよ」
彼女は膝の上の自分の手を見ていた。その手が、小さく震えていた。
「涼太さんは、私の音を聞いているんじゃないですか。出かけない日の、私の音を」
嘘をつくなら、今だった。「何の音ですか」と言えば、全部なかったことにできた。でも、俺の顔は、十年間そうだったみたいに、正直だった。何も言わないことが、答えだった。
長い沈黙が落ちた。彼女は怒らなかった。泣きもしなかった。ただ、深く、静かに息を吐いた。
「……怒ってません」
「綾乃さん」
「ほっとしたんです。やっと、言えるって」
彼女は顔を上げた。目に溜まったものが、午後の光に光った。
「私の嘘、まだ全部は言ってませんって、言いましたよね。出かけない日の午後、私は家で――」
言葉が、途切れた。彼女は自分の手を、強く握った。
「誰もいない家で、一人で、自分を慰めてます。午後三時から五時まで。料理教室に行っているはずの時間に。……笑いますか」
「笑いません」
「気持ち悪い、でしょう。三十八の人妻が」
「気持ち悪くなんか、ないです」
俺は言った。今度は、嘘じゃなかった。
「俺は、聞きました。最後まで。壁に耳を当てて。それをしたのは、俺です。卑しいのは、俺の方です」
彼女は俺を見た。驚いた目だった。それから、その目がゆっくりと潤んだ。
「主人はね、二年、まともに触れてくれませんでした。私、女じゃなくなったみたいで、怖かったんです。……でも、涼太さんが隣に越してきて、キーボードの音が聞こえるようになって、私、思ってしまったんです。壁の向こうに、人がいるって。それだけで、体が、正直になった」
「綾乃さん」
「最近は、もっと駄目です。……涼太さんの顔が、浮かぶんです。お茶を淹れてくれる手とか、私の嘘を見逃してくれる目とか。今日も、そうでした。途中で、やめたんです。涼太さんの顔が浮かんで、続けるのが、怖くなって。……それで、ここに来ました」
彼女は震える手で、ようやく湯呑みを持った。飲まずに、置いた。
「涼太さんのせいですよ」
「……何がですか」
「嘘を、優しく見逃してくれたから。私、こんなに誰かの前で、ほっとしたこと、なかったんです。夫の家でも、実家でも」
彼女の手が、テーブルの上で、少しずつ俺の方へ動いた。指先が、俺の指に触れた。触れただけだった。でも、その一センチに、二人の数か月が詰まっていた。
「引いた線の向こうに、行ってしまうんですね、私たち」
「……綾乃さん」
「分かってます。分かってて、言ってます」
俺は、彼女の手を取った。逃げる手ではなかった。震える手を、両手で包んだ。彼女は目を閉じて、深く息を吐いた。決心した人の息だった。
最初に触れたのは、唇だった。
何年も、誰にも触れられていなかった人の唇は、驚くほど柔らかくて、少しだけ震えていた。俺は彼女の背中に手を回した。彼女の手が、俺のシャツを掴んだ。何度目かで、彼女の唇が小さく開いた。舌の先が触れ合ったとき、彼女の背中が震えた。「ん……」と声を漏らし、彼女は俺の胸に額を押しつけた。逃げるためではなかった。自分の声に、自分で驚いたのだ。
午後の光の中で、二人は長い時間をかけて、線の向こう側へ渡っていった。
俺は彼女の頬に手を添え、耳の後ろから首筋へと指を滑らせた。彼女の肌は熱かった。首筋に唇を寄せると、彼女は短く息を吸った。「そこ、弱いんです……」。言いながら、彼女は逃げなかった。むしろ首を僅かに傾けて、俺の唇に自分の弱い場所を差し出した。
彼女は部屋着のままだった。一枚目のボタンを外すとき、俺の指も震えていた。「涼太さん。手、震えてますよ」「……綾乃さんもです」。二人で、小さく笑った。笑いながら、二枚目、三枚目と、ボタンは外れていった。
下着は、白かった。何の飾りもない、生活の匂いのする白。それが、かえって目に焼きついた。彼女は腕で胸を隠そうとした。「見ないでください。……こんな体」と言いかけた彼女の口を、俺はもう一度塞いだ。言葉はいらなかった。隠す腕をそっと外して、掌で包んだ。
三十八歳の女の体だった。若い娘のような張りはない。でも、俺の掌の中で、その胸は確かに女の形をしていた。柔らかく、温かく、掌に余るほどの重みがあった。親指で先端を転がすと、彼女は「あっ」と声を漏らして、俺の腕にしがみついた。硬く尖ったそこを唇に含み、舌で転がし、軽く吸う。彼女の腰が、ソファの上で小さく浮いた。
「涼太さん……だめ、声、出ちゃ……」
「隣は、空き部屋です」
「そういう問題じゃ、なくて……あ、あん……」
彼女の声は、隣の奥さんの声ではなかった。壁越しに聞いた、あの押し殺した声だった。今はもう、押し殺す壁がなかった。
ワンピースの裾から手を入れ、太ももを撫で上げた。彼女の脚は、最初は固く閉じられていた。膝の内側を指の腹でなぞり、急がず、何度も行き来する。やがて彼女の脚から力が抜け、膝がゆっくりと開いた。彼女の指が俺の背中を掴む力が、少しずつ強くなった。
下着の上からでも、分かった。彼女は、濡れていた。二年間の乾きなど嘘のように、そこは熱く湿っていた。布越しに指でなぞると、彼女は大きく息を吸って、俺の肩に顔を埋めた。「恥ずかしい……」と彼女は言った。「綾乃さんは、正直ですね」「体だけ、です……体だけ、正直で……」。布をずらし、直接触れた。指先が熱い襞のあいだを滑ると、彼女の体が跳ねた。「涼太さん」と、彼女は俺の名を呼んだ。懇願するような、縋るような声だった。
俺は急がなかった。一番敏感な場所を、指の腹で円を描くように愛撫する。彼女の腰が、その動きに合わせて小さく揺れ始めた。濡れた音が、午後の部屋に微かに響いた。もう一本の指を添え、入り口を浅く出入りさせる。締めつけるような熱さが、指を包んだ。彼女の喘ぎは、もう隠しきれなかった。
「涼太さん、涼太さん……私、もう……」
途中で一度、彼女の体が強張った。俺の腕の中で、彼女は小さく震えていた。興奮の震えではなかった。
「どうしました」
「……怖いんです」
「やめますか」
「違います。やめるのが、怖いんじゃない。続けるのが、怖いんです。……ここを越えたら、私はもう、前の私には戻れない」
彼女は俺の胸に顔を埋めた。その肩が、かすかに震え続けた。俺は彼女の背中を、ゆっくりと撫でた。何も急がず、何も求めず、ただ彼女の震えが静まるのを待った。
「綾乃さん。俺は、ずっと待ってました」
「何を、ですか」
「綾乃さんが、嘘じゃない顔を見せてくれる日を。鍵の日から、ずっと」
「……私、主人の顔が浮かぶんです。今も」
「浮かんで、いいと思います」
「涼太さんは、優しいですね。残酷なくらい」
彼女は顔を上げた。涙の跡があった。でも、その目はもう迷っていなかった。彼女は自分の手で、俺の手を取って、自分の心臓の上に置いた。速く打つ鼓動が、掌に伝わった。
「聞こえますか。これが、私の本当の音です。嘘をついてない音」
「聞こえます」
「じゃあ、もう、止まらないでください。……私を、綾乃にしてください」
その言葉で、俺たちは本当に線を越えた。
彼女は自分の手で、俺のシャツのボタンを外した。一つずつ、確かめるように。それから彼女はソファに仰向けになり、俺を招くように両腕を広げた。夏の初めの光の中で、三十八歳の女の体がすべて晒されていた。恥ずかしさに彼女は片腕で目を隠したが、脚は閉じられなかった。
俺は彼女の脚のあいだに体を入れ、ゆっくりと、一つになった。
最初の感触は、熱さだった。濡れて、熱くて、それでも二年という歳月の分だけ、そこは狭かった。彼女は息を止めた。俺も止めた。「痛いですか」と聞くと、彼女は小さく首を振った。「痛いんじゃ、ないんです。……いっぱいで、変な感じで……」。彼女の内側が、俺の形に合わせて少しずつほぐれていくのが分かった。奥まで収まったとき、二人とも長い息を吐いた。
「涼太さん……」
「綾乃さん」
「私の中に、いますね」
「います」
「……本当に、越えちゃったんですね」
最初は、ゆっくりと動いた。引き抜くように浅く、また奥へ。彼女は目を隠す腕を外し、俺の顔を見た。涙の名残のある目で、確かに俺を見て、「もっと」と言った。掠れた、小さな声だった。「もっと、涼太さん」。
俺は彼女の腰を抱え、深く、強く求めた。彼女の脚が俺の腰に絡んだ。踵が背中を押す。彼女の喘ぎは、もう声と呼ぶしかないものになっていた。「あ、あっ、涼太さん、涼太さん……」。呼ばれるたび、俺の動きは速くなった。彼女の爪が俺の背中に食い込んだ。
やがて彼女は、自分からも腰を動かし始めた。迎えるように、求めるように。三十八歳の女が、二年間の孤独の向こうで取り戻した、自分の声と、自分の体だった。彼女の内側が波のようにうねり、締めつけが強くなっていく。彼女の息が短く、浅くなり、体が弓なりに反った。
「涼太さん、私、もう……あ、あんっ……！」
彼女の体が大きく震えた。内側が強く、波打つように締めつけて、長い、震える息を吐いた。その締めつけの中で、俺も限界を迎えた。彼女を抱きしめたまま、奥深くで静かに果てる。彼女はそれを体の中で感じていたはずだ。「あ……」と、小さく、満ち足りたような声を漏らした。震えが静まったあと、彼女は俺の腕の中で、泣き笑いのような顔をした。頬を、涙と汗が伝っていた。
「……私、こんなの、結婚してから、初めてです」
「綾乃さん」
「主人は、悪い人じゃない。でも、私たちは、どこかで間違えたんです。体のことも、心のことも、話さないまま、遠くなった」
彼女は俺の胸に頬を寄せた。涙が一筋、俺の肌を伝った。それが謝罪なのか、喜びなのか、彼女自身にも分からなかったのだろう。分かるのは、この午後が二人の人生を静かに変えてしまったということだけだった。
時計は、五時を少し回っていた。
彼女は身支度を整えた。乱れたソファを直して、最後に俺のシャツの襟を直した。指先が、少しだけ震えていた。玄関で靴を履きながら、彼女は言った。
「今日のことは、私の最後の秘密でした。もう、涼太さんの知らない私は、いません」
「綾乃さん」
「明日も、三時に来ます。……約束ですよ」
ドアが閉まって、鍵の音がした。隣の部屋のドアが開いて、閉まる音。いつもの規則の音が、その日はまったく違う意味で聞こえた。
言えない二時間は、もう後戻りのできない二時間になった。
第四章 原稿と夕食
夏祭り特集の締め切りは、思ったより早く牙を剥いた。
取材は順調だった。商店街の人々は協力的で、写真も撮れた。問題は文章の方だった。書いては消し、書いては消し。三日で進んだのは、見出しと最初の二段落だけ。編集者には「順調です」と言ってある。綾乃さんとの約束で、本当の進み具合は彼女にだけ言うことになっている。だから俺は、その日の午後三時、ノックの音に応えて正直に言った。
「全然、進んでません」
「あら」
「見出しと二段落で、三日止まってます」
「……涼太さん」
彼女は少し困った顔をして、それから決めたように頷いた。
「今日は、私が夕食を作ります」
「え」
「原稿に集中してください。五時になったら、私は帰ります。六時に、夕食を持ってきます。……それなら、嘘の時間の外でしょう」
午後三時から五時までの外側。彼女が自分で作った規則を、彼女が自分で少しだけ曲げた。それがどれほど大きなことか、俺には分かった。分かったから、断れなかった。断る理由も、なかった。――本当は、理由ならいくらでもあった。夫のいる隣人だということ。でも、その理由はもう、合言葉みたいに形だけのものになっていた。
五時、彼女は帰った。俺は机に向かった。不思議なことに、文章が少しずつ動き始めた。六時に夕食が来る。その単純な事実が、止まっていた歯車を押した。誰かが自分のために食事を作ってくれている。十年なかった感覚だった。
六時ちょうど、ノックの音。彼女は大きな盆を持っていた。煮魚。味噌汁。小鉢が二つ。白いご飯。俺の部屋の小さな食卓に、十年ぶりに「夕食」が並んだ。
「いただきます」
「はい、どうぞ」
煮魚の味付けは、少し甘かった。母の味に似ていた。俺は黙って箸を動かした。彼女は向かいに座って、自分は小鉢を少しだけつまんでいた。作った人は、食べる人を見ているのが好きなのだという。
「美味しいです」
「本当に？ お世辞はだめですよ」
「本当に。……修一さんは、幸せですね」
言ってから、しまったと思った。彼女の箸が止まった。でも、彼女は笑った。少し寂しい笑い方だった。
「あの人は、味にうるさくないんです。何を出しても『うん』って言うだけ。……褒められたくて料理を覚えたのに、褒める人のいない台所で、二年です」
そのとき、テーブルの端で携帯電話が震えた。画面には「主人」と表示されていた。
彼女の顔から、血の気が引いた。夕食の湯気が揺れて、彼女は慌てて電話を取った。
「もしもし。……うん。元気よ。……今？ 今は、夕食を作ってたところ」
嘘ではなかった。本当に、夕食を作っていた。ただ、誰のための夕食かは言わなかった。彼女の声は、電話の向こうの夫に向ける声だった。俺の知らない声だった。少し高くて、少し急いでいて、妻の声だった。
「料理教室はどうだ。何か作れるようになったか」
スピーカーではないのに、静かな部屋には修一さんの声が漏れて聞こえた。四十二歳の、低い、疲れた声だった。
「……うん。頑張ってる」
「そうか。こっちは来月、ちょっと忙しくなる。帰れるのは再来月だな」
「うん。分かった。体に気をつけてね」
「ああ。じゃあな」
通話は、二分で終わった。彼女は電話を置いて、しばらく動かなかった。味噌汁の湯気が、細くなっていく。
「……ごめんなさい。せっかくの夕食なのに」
「いえ」
「あの人、いつもあんな感じなんです。悪い人じゃない。ただ、言葉が少ないだけで。……結婚した頃は、それが頼もしく見えたんですけどね」
彼女は笑おうとして、失敗した。目に溜まったものが、食卓の明かりに光った。
「料理教室はどうだ、って。……私、料理教室なんて通ってないのに。あの人の頭の中の私は、二年間ずっと、料理教室に通ってるんです。それが、私のついた嘘の姿です」
俺は何も言えなかった。慰めの言葉は、どれも嘘くさかった。代わりに、冷めかけた味噌汁を飲んだ。美味しいと、もう一度言った。今度は少し、声が震えた。
食器を洗うのは俺の役目になった。彼女が作り、俺が洗う。流しに並んで立つと、肩と肩の間に拳一つ分の距離があった。その距離が、その日の全部だった。
玄関で靴を履きながら、彼女はふと呟いた。
「……今日は、帰りたくないな」
言って、自分で驚いた顔をした。慌てて「冗談です」と笑って、ドアを開けた。廊下の空気は、部屋の中より冷たかった。
「ごちそうさまでした」
「明日は、原稿が進みますように」
ドアが閉まって、鍵の音がした。隣の部屋のドアが開いて、閉まる音。彼女は五メートル先の、夫のいるはずの部屋に帰っていった。
俺は机に戻った。原稿は、その夜のうちに半分進んだ。でも、頭の片隅では、さっきの言葉が何度も再生されていた。
帰りたくない。
彼女の「帰りたくない場所」は、夫のいない空っぽの部屋で。「帰りたくない」と言った場所は、締め切りと埃のある、俺の部屋だった。その事実の重さに、俺は夜中の三時まで、キーボードの前で動けなかった。
数日後、彼女は俺の原稿を読んだ。
夏祭り特集の、書き上がったばかりの原稿だった。編集者に送る前に、彼女に見せた。書店員だった彼女の目は、確かだった。三ページ目で、彼女の指が止まった。
「ここ、『屋台が軒を連ねる』ってありますけど、この一文、前にも同じ言い回しが」
「……本当だ」
「あと、ここ。『老舗の佇まい』って、写真の店、創業十五年ですよ」
「よく見てますね」
「本屋の店員は、誤植を見つけるのが仕事でしたから」
彼女は赤鉛筆を持って、遠慮がちに、でも的確に印をつけていった。俺は十年、編集者以外に原稿を見せたことがなかった。彼女の横顔を見ながら思った。この人は、俺の文章を「仕事」として読んでくれる。隣の奥さんとしてではなく、一人の読み手として。それが、どうしようもなく嬉しかった。
「涼太さんの文章は、やっぱり優しいです」
「直すところだらけでしたけど」
「直せるところは、直せばいいんです。優しさは、直せませんから」
午後五時、彼女は赤鉛筆を置いて帰っていった。俺は原稿を直して、編集者に送った。返信はすぐ来た。「名文です。次もお願いします」。その「次」の依頼が、俺の生活を少しずつ変えていく予感がした。変化の中心には、いつも彼女がいた。
夕食の日が、もう一度あった。その日は雨で、彼女は少し遅れて来た。六時半。規則の「延長」は、静かに延び続けていた。彼女は味噌汁を運びながら言った。
「今日は、主人が帰ってくる夢を見ました」
「……どんな夢ですか」
「玄関を開けたら、主人が立ってるんです。私は料理教室の鞄を持ってて。……そこで目が覚めました」
「怖い夢ですね」
「ええ。でも、不思議と、悲しくはなかったんです。夢の中の私は、堂々としてました。嘘が、バレるならバレてもいい、って顔で」
彼女は笑って、味噌汁を置いた。その笑顔の強さに、俺は少しだけ圧倒された。彼女は変わりつつあった。嘘に怯える女から、嘘の代償を受け止める覚悟を固めつつある女へ。その変化を、俺は隣で見ていた。見ていることしか、できなかった。
別の日、彼女は俺に卵焼きの作り方を教えた。
「涼太さん、卵焼きくらい、焼けないと駄目です」
「卵焼きは、焼けますよ」
「じゃあ、見せてください」
俺の卵焼きは、彼女の基準では「炒り卵の固いやつ」だった。彼女は笑って、フライパンを取り上げた。油の引き方。火加減。返すタイミング。彼女の手際は、見ていて気持ちが良かった。黄色い卵焼きが、フライパンの中で綺麗に巻かれていく。
「ほら、こうです」
「……すごい」
「料理は、正直です。手をかけた分だけ、答えてくれる。嘘がつけないんです」
彼女は卵焼きを切り分けて、二人で食べた。少し甘い、優しい味だった。
「主人は、卵焼きは塩派なんです。私は甘いのが好きで。……結婚してから、ずっと塩で作ってきました」
「今日は、甘い方ですね」
「ええ。今日は、私の味です」
彼女は少しだけ誇らしげに言った。自分の味を取り戻すこと。それは小さなことのようで、彼女にとっては大きなことだったのだろう。午後三時の台所は、彼女が「綾乃」に戻る場所でもあった。
その日の帰り、彼女は言った。「涼太さん、私がいなくても、卵焼きくらいは焼いてくださいね」。軽い冗談のつもりだったのだろう。でも、その言葉の「私がいなくても」という部分が、俺の胸に小さく刺さった。彼女がいない未来を、彼女自身が時々口にする。そのたびに、俺たちの午後の終わりが、少しずつ形を持ち始めていた。
夕食の回数が増えた頃、俺は商店街の食器屋で、湯呑みを二つ買った。揃いの、少し良いやつだった。レジで「贈り物ですか」と聞かれて、「自分用です」と答えた。自分用が、二つ。店員は不思議な顔をしなかった。
その日の夕食、彼女は新しい湯呑みに気づいた。
「あら、揃いの湯呑み」
「……安かったんです」
「涼太さんは、嘘が下手ですね」
「はい」
「でも、ありがとうございます」
彼女は湯呑みを両手で包んだ。その仕草が嬉しくて、俺は味噌汁を飲んだ。湯呑みは二つ、食器棚に並んだ。来客の少ない俺の部屋で、その二つは毎日使われた。一つは彼女専用に、もう一つは俺のものに、自然と分かれていった。
書けた原稿の半分は、夏祭りの賑わいの話だった。人で溢れる商店街。提灯の明かり。屋台の匂い。賑やかな文章を書きながら、俺はずっと、静かな食卓のことを考えていた。
夕食の日から、彼女の「お礼」は何度か繰り返された。
締め切り前日のカレー。取材で遅くなった日の、冷めても美味しいおにぎり。彼女は決まって午後六時に来て、七時には帰った。午後三時から五時の「嘘の時間」の外側に、六時から七時の「夕食の時間」が生まれた。彼女はそれを「延長」と呼んだ。「料理教室の、延長授業です」と、冗談めかして。嘘の名前をつければ、罪が軽くなると思っているのかもしれない。俺も、その嘘に乗った。
原稿は、驚くほど進んだ。夏祭り特集は締め切りの二日前に送れた。十年で初めてのことだった。編集者から「どうしたんですか、急に」と電話が来た。「生活が、少し整いまして」と答えたら、電話の向こうで笑われた。整えたのは俺じゃない。隣の人妻が、俺の生活に規則を持ち込んだのだ。皮肉な話だった。嘘の規則正しさに憧れていた俺が、本物の規則正しさに救われている。
送稿の日の午後、彼女に報告した。
「原稿、終わりました」
「本当に？ 締め切り前に？」
「二日前に」
「まあ……」
彼女は両手を胸の前で組んで、本当に嬉しそうに笑った。
「じゃあ、今日はお祝いですね」
「何か、しますか」
「涼太さん、夏祭り、行きますか」
商店街の夏祭り。俺が特集を書いた、あの祭りだった。今週末にある。
「取材では行きましたけど」
「取材じゃなくて。……人と行く祭りは、違いますよ」
彼女はそう言って、それから慌てたように付け加えた。「自治会の当番で、私も行くんです。焼きそばの屋台に、夕方までいます。……偶然会えたら、奇遇ですね」
偶然を設計する人。彼女の得意技だった。俺は頷いた。頷く以外の選択肢を、俺はもう持っていなかった。
祭りの日、俺は夕方の商店街に出た。提灯の明かり。焼きそばの匂い。子どもの笑い声。特集に書いた通りの賑わいが、取材のときとは違う顔で迫ってきた。屋台の列に、綾乃さんがいた。法被姿で、鉄板の前に立っていた。髪を後ろで結んで、頬を少し赤くして、自治会の奥さんたちと笑いながら焼きそばを焼いていた。
俺は列に並んだ。彼女は俺に気づいて、一瞬だけ目を丸くして、それから客に対する顔で「いらっしゃいませ」と言った。焼きそばを受け取る手が、少しだけ震えていた。
「奇遇ですね、藤堂さん」
「……奇遇、ですね」
それだけだった。それだけで十分だった。人混みの中で、秘密を共有する目配せを一つ交わすこと。祭りの夜の、たった十秒の逢瀬。
帰り道、携帯が震えた。綾乃さんからの、初めてのメールだった。アドレスは、鍵の日に交換した――いや、交換した覚えはない。自治会の連絡網で知ったのだろう。文面は一行だけだった。
「今日の焼きそば、美味しかったですか」
俺は歩きながら返信した。「十年ぶりに、祭りが楽しかったです」。送信してから、十年という言葉の重さに気づいた。彼女も、同じ十年を抱えているのかもしれなかった。
その夜、隣の部屋の明かりは、遅くまでついていた。俺の部屋の明かりも、遅くまでついていた。壁一枚を挟んで、二つの明かりが、祭りの後の静けさの中で、同じように眠れずにいた。
第五章 綾乃の視点
――藤堂綾乃、三十八歳。
私の嘘は、二年前の春に始まった。
修一さんが大阪への単身赴任を告げた夜、彼は言った。「二年だけだ。お前は家でゆっくりしてればいい」。優しい言葉だった。疑いようもなく、優しい言葉だった。なのに私は、その夜なかなか眠れなかった。ゆっくりしていい、と言われることは、必要とされていないことと、どう違うのだろう。そんな馬鹿なことを、布団の中で何度も考えた。
彼が出発した日、私は笑顔で見送った。帰ってきた部屋は、驚くほど静かだった。テレビをつけた。洗濯機を回した。掃除をした。それでも静かだった。人の気配というものは、音ではなくて、圧力なのだと知った。壁の向こうに誰かがいる圧力がなくなると、部屋はこんなにも軽く、頼りなくなる。
最初の嘘は、自治会の奥さんたちとの立ち話で生まれた。
「藤堂さん、毎日お忙しそうね」
「ええ、まあ……駅前のカルチャーセンターで、お料理を習っていて」
何もしていない主婦だと思われたくなかった。夫に「ゆっくりしてろ」と言われて、本当にゆっくりしている女だと思われたくなかった。だから私は、咄嗟に嘘をついた。週に五日、午後三時から五時まで。忙しい妻の時間を、発明した。
嘘は、思ったより重かった。
三時に家を出なければ、嘘が嘘だとバレる。だから私は毎日出かけた。図書館。喫茶店。川沿いの道。行く場所はどこでもよかった。要は、忙しい妻の背中を、マンションの誰かに見せることだった。五時に帰れば、夕食の支度に追われる妻の顔ができる。私は二年間、その役を演じ続けた。観客は隣人たちで、脚本は私で、でも、本当の私を見ている人は、誰もいなかった。
出かけない日も、あった。どうしても足が玄関に向かない日。そういう日、私はカーテンを閉めて、布団の中で過ごした。……書いてしまう。私はそういう午後、自分を慰めていた。夫に二年、触れられなかった体が、勝手に熱を持つ。恥ずかしいことだと思った。三十八の人妻が、昼下がりに一人で。でも、やめられなかった。
壁は、薄かった。隣のキーボードの音が聞こえた。在宅の彼の、規則正しくないはずの音が、出かけない日の三時を過ぎると、止むことに気づいたのは、いつだったか。――私の音が、聞こえている。そう思った瞬間、血の気が引いた。でも次の瞬間、不思議な安堵が来た。私の、誰にも見せないはずの午後を、知っている人がいる。それが、救いみたいに思えた。
涼太さんと話すようになってからは、もっと駄目になった。布団の中で浮かぶのは、彼の顔だった。妻として最低。女として、正直。その正直さが、私をここまで連れてきた。
――涼太さんが現れるまでは。
引っ越してきた当初、彼はただの「隣の若い人」だった。在宅のライターさん。昼過ぎに起きてくる気配。夜中にキーボードの音。規則正しくない生活の人。私の演じる「規則正しさ」とは、正反対の人だった。
鍵を落とした日、私は終わったと思った。排水溝に吸い込まれそうな鍵を見て、本当に情けなくて、指が震えた。家に入れなくなる恐怖じゃない。この嘘の外出が、こんな情けない形で終わることへの恐怖だった。彼は割り箸で鍵を救ってくれて、「得意なんです」と嘘をついた。震える私の手を、見ないふりをするために。
そして彼は、私の嘘に気づいていた。最初から、ずっと。
不思議だった。責められると思った。軽蔑されると思った。でも彼は、私の秘密を「半分こ」にしてくれた。自分の嘘を差し出して、私の嘘と同じ重さにしてくれた。あの日から、私の午後は変わった。演じる時間ではなくなった。誰かと、本当のことを話せる時間になった。
修一さんには、悪いと思っている。本当に。
でも、考えてしまうのだ。彼の電話は、いつも二分で終わる。「料理教室はどうだ」「体に気をつけて」「じゃあな」。彼は私の二年間を、一度も見ていない。見ようともしていない。それは彼の優しさなのかもしれない。信じているから、詮索しない。でも、信じられていることと、見られていることは、違う。涼太さんは、私を見ていた。嘘まで含めて、私を。
鏡の前で化粧を直すとき、私は最近、自分の顔をよく見るようになった。三十八歳。皺も増えた。でも、午後三時前の私の顔は、二年前より少しだけ、生きている気がする。それが怖い。怖くて、嬉しい。
先日、涼太さんの部屋で夕食を作った。帰り際、私は言ってしまった。「帰りたくないな」と。言って、驚いた。あれは本音だった。嘘をつくのが上手くなった私が、思わず漏らした本音だった。
夫のいない家に帰るのが、怖いのではない。もう、怖くなくなってしまった自分が、怖いのだ。
今日も午後三時が近づいてくる。私はバッグを持つ。行き先は、もう決まっている。ノックを二つ。あの部屋のドアが開く音を聞くたび、私は思う。これは罪なのだと。でも足は、止まらない。
プリンを持って彼のドアを叩いた日のことを、私はよく覚えている。
あの日、私は出かけるつもりだった。図書館の本も、返却日ではなかったけれど持っていた。でも、三時になっても、足が玄関に向かわなかった。彼の部屋のドアの前で、私は十分も立っていたと思う。ノックをすれば、後戻りできない気がした。ノックをしなければ、私の午後はまた「嘘の外出」に戻る。
結局、私はノックした。「お茶のお礼に。プリン、作りすぎちゃって」。作りすぎたのではない。彼の分を数えて、二つだけ作ったのだ。嘘は、その日のうちに彼に見抜かれていたと思う。彼は何も言わなかった。言わない優しさが、彼にはあった。
彼の部屋で飲んだお茶は、美味しくなかった。正直に言えば、湯の温度が違ったのだ。でも、その下手なお茶が、私には何より嬉しかった。私のために、誰かが淹れてくれたお茶。二年間、私は誰かのために淹れる側だった。淹れてもらう側の温かさを、私は忘れていた。
鏡の前で、私は最後に一度だけ笑顔の練習をした。隣の奥さんの笑顔。――その下にある、綾乃の顔は、もう隠しきれなくなっていた。
修一さんと出会ったのは、私が二十八歳のときだった。
書店の常連だった彼は、いつも同じ曜日に来て、経済誌と、時々文庫本を買った。言葉の少ない人だった。レジで「ありがとう」と言うときだけ、少しだけ目が合った。ある雨の日、彼は傘を二本買って、一本を私に差し出した。「駅まで、どうぞ」。それが始まりだった。彼の優しさは、いつもそうだった。言葉ではなく、物で示す優しさ。傘。指輪。マンションの契約書。全部、確かな物だった。
結婚して、私は店を辞めた。「家に入ってほしい」という彼の言葉に、私は頷いた。愛されている証拠だと思った。専業主婦になることは、そのときの私には、幸せの形に見えた。
間違いじゃなかった、と今でも思う。最初の数年は、本当に穏やかだった。ただ、子どもはできなかった。検査をして、原因はどちらとも言えないと言われて、夫婦で「二人でもいいじゃないか」と笑った。あのときの笑顔は、本物だった。
変わったのは、彼の仕事が忙しくなってからだ。帰りが遅くなり、会話が減り、食卓の向かいの席が、少しずつ遠くなった。単身赴任の話が来たとき、彼は私に相談した。「行ってくれると助かる」。私は笑って頷いた。妻の役目だと思った。見送った日の夜の静けさを、私はまだ知らなかった。
月に一度、彼が帰ってくる週末は、正直に言えば、私は少し緊張する。掃除をして、彼の好物を作って、「妻」の顔を作る。彼は満足そうに頷いて、月曜の朝早く、大阪へ戻る。玄関のドアが閉まると、私はほっとして、それから自己嫌悪に沈む。ほっとする妻が、どこにいる。
実家の母は、電話の向こうで言う。「あんたは幸せね。旦那さんは真面目だし、生活の心配もないし」。その通りだ。私は幸せなはずの女だ。恵まれていて、穏やかで、何一つ不足のない生活。その「はず」の中で、私は午後の嘘を育ててきた。
涼太さんのことは、母にも言えない。誰にも言えない。彼は私の嘘を知っている唯一の人で、私の本当の午後を知っている唯一の人だ。本屋で働いていた私を、話の中で見つけてくれた人。私の読む本を、折り目まで読んでくれた人。
この前、彼に夕食を作った帰り、エレベーターの中で私は思った。――私の午後三時は、もう嘘ではない。嘘の行き先が、本当の行き先に変わってしまった。料理教室という看板だけが、嘘として残っている。
夏の初め、私は彼と一線を越えた。私の秘密の午後を知る人に、最後の秘密まで渡してしまった。あの日から、私の午後は「訪問」ではなくなった。恋人の部屋へ通う時間になった。
それが一番、危ない嘘の育ち方なのだと、私は知っていた。知っていて、止まれなかった。
今夜、修一さんから電話が来た。いつもの二分。「元気か」「料理教室はどうだ」「じゃあな」。私は「うん、元気」と答えて、電話を切ってから、しばらく台所に立っていた。
彼の声は、疲れていた。彼も一人なのだ。大阪の単身赴任先の部屋で、コンビニの弁当を食べているのかもしれない。そう思うと、胸が痛んだ。痛むのに、明日も私は三時にドアを開ける。それが、私という女の、正直で、情けない姿だった。
月に一度、修一さんが帰ってくる週末のことを、書いておこうと思う。
その週末、私は金曜の夜から掃除を始める。彼の好物の煮物を仕込んで、寝室のシーツを替えて、午後三時の嘘の痕跡を、家の中から丁寧に消していく。涼太さんに貸した本は本棚の奥へ。いや、うちに本棚はなかった。文庫本は引き出しの奥へ。私の午後は、引き出しの奥に仕舞われる。
土曜の朝、彼が帰ってくる。「ただいま」「お帰りなさい」。彼は土産の菓子を置いて、まずシャワーを浴びて、それから食卓に座る。私の煮物を食べて、「うん」と頷く。それだけだ。それだけの週末が、二日続く。
彼は悪い人ではない。浮気の気配もない。仕事は真面目で、家計は安定していて、私を一度も怒鳴ったことがない。だからこそ、私の心の動きは、誰のせいにもできない。全部、私の弱さだ。
日曜の夜、彼を見送った後、私は決まって台所で泣く。少しだけ。声を出さずに。泣き終わると、顔を洗って、月曜の午後三時の準備をする。バッグに文庫本を入れて、香水を少しつけて。――妻の週末と、綾乃の平日。その二つを往復する生活に、私は慣れてしまった。慣れてしまったことが、一番怖い。
でも、今月は少し違った。彼を見送った月曜、私は三時になっても、すぐには出かけなかった。涼太さんの部屋の前で、しばらく立っていた。ノックをする手が、少しだけ迷った。週末の私は「妻」で、平日の私は「綾乃」で、その切り替えが、最近うまくいかない。妻のままでノックをすれば、涼太さんに失礼だ。綾乃のままで夫を迎えれば、修一さんに失礼だ。私はどちらの私も、裏切っている。
それでもドアは開いた。涼太さんはいつもの顔で「お茶、淹れます」と言った。その何気なさに、私は救われた。彼は私を、どちらの私とも決めつけなかった。嘘つきの妻でも、寂しい女でもなく、ただ「綾乃さん」と呼んでくれた。
午後三時のお茶は、その日も美味しかった。私は思った。この時間が終わるとき、私はきっと、壊れてしまうほど泣くのだろう。でも、それまでは――それまでは、この午後の嘘の中で、本当の私でいさせてほしい。
実家の母に電話をした日、私は危うく全部を話しそうになった。
「あんた、声が明るいじゃない。何かいいことあった？」
「……別に。何もないよ」
「あら、そう。まあ、旦那さんも来月帰ってくるんでしょう。良かったじゃない」
来月。母はもう知っていた。修一さんが、義母経由で伝えたのだろう。帰任の話は、私の知らないところで、家族の「めでたい話」として進んでいた。
「そうね。良かった」
「今度、帰ってきたら、二人でうちにもいらっしゃい。お父さんも喜ぶから」
「うん。行くね」
電話を切って、私は受話器を握ったまま立っていた。母に嘘をついた。いや、嘘というほどのことも言っていない。ただ、本当のことを言わなかっただけだ。午後三時のことも、涼太さんのことも、来月で終わることも。母の言う「明るい声」の理由を、私は一生言えないのだろう。
その夜、私は引き出しの奥の文庫本を取り出した。涼太さんに貸して、返してもらった本。押し花の栞は、まだ最初のページに挟まっていた。
ふと、思った。この栞を、涼太さんに渡そう。私の午後を、彼に預けよう。彼は、それを大事にしてくれる人だ。夫には渡せないものを、隣の男に渡す。それがどれほど身勝手なことか、分かっている。でも、私の二年間の午後は、彼と出会ってからの数か月で、全部意味を変えてしまった。その証を、どこかに残したかった。
商店街で夕食の材料を買うとき、八百屋のおばさんが言った。「今日は旦那さんの分も買うの」。帰任が近いことは、自治会の噂でもう広まっていた。私は笑って頷いた。その夜の食卓は、涼太さんの部屋だった。夫の分ではない食卓で、私は「旦那さんの分」の野菜を切った。罪悪感は、もう日常の味付けみたいなものだった。それでも手は止まらなかった。止めたら、私の午後が崩れてしまうから。
帰任まで、あと少し。私は決めた。最後まで「いつも通り」でいること。泣かないこと。彼の前では、笑っていること。それが、嘘つきの私にできる、最後の本当だった。
第六章 帰らない夜
八月の終わり、台風が近づいている夜だった。
原稿は終わっていた。夏祭り特集の成功で、編集者からの依頼は増えた。俺の生活は、規則正しくなっていた。午後三時に彼女が来て、六時に夕食を共にすることもある。夏の初めに線を越えてから、俺たちは恋人だった。――それでも、最後の線が一つだけ残っていた。夜だ。彼女は夕食の後、必ず自分の部屋に帰った。朝の光の中の彼女を、俺はまだ知らなかった。
その夜、九時過ぎにマンション全体が停電した。
台風の風が窓を叩いて、非常灯だけが廊下を薄く照らしていた。俺は懐中電灯を持って、念のため廊下に出た。隣のドアが、少しだけ開いた。
「涼太さん……？」
「大丈夫ですか」
「急に真っ暗になって。……怖くて」
彼女は携帯の明かりを手に、ドアの隙間から顔を出していた。雷が遠くで鳴った。彼女の肩が、小さく跳ねた。
「うち、懐中電灯が二本あります。一本、貸します」
「……入って、いいですか。一人でいると、どうしても」
言い終えないうちに、また雷が落ちた。今度は近かった。マンションが微かに震えて、彼女は小さく悲鳴を上げた。俺はドアを開けた。
停電の部屋は、別世界だった。懐中電灯の光が天井を丸く照らして、二人の影が壁に大きく揺れた。彼女はソファの端に座って、膝を抱えた。部屋着の彼女。化粧のない彼女。午後三時の「奥さん」の顔でも、夕食を作る「隣人」の顔でもない、ただの綾乃という人の顔だった。
「雷、苦手なんですか」
「子どもの頃から。……主人は知りません。言ったことがなくて」
「どうして」
「あの人は、怖いものがない人だから。言っても、『気にするな』で終わる気がして」
風の音。雨の音。暗い部屋で、二人だけが起きていた。彼女は抱えた膝に顎を乗せて、ぽつりと言った。
「今日は、帰りたくないんです」
「……台風、ですからね」
「雷のせいだけじゃ、ありません」
彼女は抱えた膝に、もう一度顎を乗せた。
「前に、帰りたくないって言ったの、覚えてますか。夕食を作った日。……あれ、冗談じゃなかったんです」
雷鳴が、少し遠くなった。彼女は顔を上げた。懐中電灯の光の中で、彼女の目が濡れていた。泣いているのではなかった。何かを、ずっと我慢してきた目だった。
「綾乃さん」
「涼太さん。私、もうすぐ三十九になります」
「はい」
「主婦で、主人のいない家を守って、午後三時に嘘をつく女。それが私の全部だと、思ってました。……でも涼太さんは、私の読む本を知ってる。私の作るプリンの味を知ってる。私が雷を怖がることも、今夜知った」
彼女は俺の手を取って、自分の膝の上に置いた。「帰りたくない」を、本当にする手だった。
「分かってます。分かってて、言ってます」
最初に触れたのは、唇だった。
今度は、確かめるような口づけではなかった。夏の間、何度も重ねたはずの唇が、その夜は違って感じられた。朝まで続くキスだった。彼女の手が俺の背中に回って、離さなかった。
停電の闇の中で、雷の遠い音の中で、二人は長い時間をかけて、最後の線の向こう側へ渡っていった。
俺は彼女の頬に手を添え、耳の後ろから首筋へと指を滑らせた。彼女の肌は熱かった。首筋に唇を寄せると、彼女は短く息を吸った。「そこ、弱いんです……」。言いながら、彼女は逃げなかった。むしろ首を僅かに傾けて、俺の唇に自分の弱い場所を差し出した。俺は鎖骨の窪みを舌でなぞり、うなじにキスを落とした。彼女の指が、俺の髪を掴んだ。
彼女は部屋着のままだった。薄いカーディガンと、家の中でだけ着る柔らかいワンピース。一枚目のボタンを外すとき、俺の指も震えていた。「涼太さん。手、震えてますよ」「……綾乃さんもです」。二人で、小さく笑った。笑いながら、二枚目、三枚目と、ボタンは外れていった。
下着は、白かった。何の飾りもない、生活の匂いのする白。彼女はもう、腕で胸を隠さなかった。午後の光の中では隠した体を、闇の中では隠さなかった。ただ、俺の掌を自分の胸に導く手が、小さく震えていた。今夜の震えは、初めての震えではなかった。朝までいることへの、震えだった。
三十八歳の女の体だった。若い娘のような張りはない。子どもを産まなかった体で、自分の体を「何も生まなかった体」と呼んできた人の体だった。でも、俺の掌の中で、その胸は確かに女の形をしていた。柔らかく、温かく、掌に余るほどの重みがあった。親指で先端を転がすと、彼女は「あっ」と声を漏らして、俺の腕にしがみついた。硬く尖ったそこを唇に含み、舌で転がし、軽く吸う。彼女の腰が、ソファの上で小さく浮いた。
「涼太さん……だめ、声、出ちゃ……」
「隣は、空き部屋です」
「そういう問題じゃ、なくて……あ、あん……」
彼女の声は、隣の奥さんの声ではなかった。綾乃という、一人の女の声だった。彼女の肌に触れるたび、彼女は小さく息を呑み、やがてその息は喘ぎに変わった。長い間、妻としてではなく、女として触れられることのなかった体が、俺の手の温もりを確かめるように、少しずつほぐれていった。
ワンピースの裾から手を入れ、太ももを撫で上げた。彼女の脚は、最初は固く閉じられていた。膝の内側を指の腹でなぞり、急がず、何度も行き来する。彼女の呼吸に合わせて、彼女の震えが静まるのを待って、それからまた一歩、奥へ進んだ。やがて彼女の脚から力が抜け、膝がゆっくりと開いた。彼女の指が俺の背中を掴む力が、少しずつ強くなった。
下着の上からでも、分かった。彼女は、濡れていた。二年間の乾きなど嘘のように、そこは熱く湿っていた。布越しに指でなぞると、彼女は大きく息を吸って、俺の肩に顔を埋めた。「恥ずかしい……」と彼女は言った。「綾乃さんは、正直ですね」「体だけ、です……体だけ、正直で……」。布をずらし、直接触れた。指先が熱い襞のあいだを滑ると、彼女の体が跳ねた。「涼太さん」と、彼女は俺の名を呼んだ。懇願するような、縋るような声だった。
俺は急がなかった。一番敏感な場所を、指の腹で円を描くように愛撫する。彼女の腰が、その動きに合わせて小さく揺れ始めた。濡れた音が、暗い部屋に微かに響いた。恥ずかしさに彼女は顔を逸らしたが、体は逃げなかった。もう一本の指を添え、入り口を浅く出入りさせる。締めつけるような熱さが、指を包んだ。彼女の喘ぎは、もう隠しきれなかった。
「涼太さん、涼太さん……私、もう……」
途中で一度、彼女の体が強張った。俺の腕の中で、彼女は小さく震えていた。興奮の震えではなかった。
「どうしました」
「……怖いんです」
「やめますか」
「違います。体が、怖いんじゃないんです。……朝が、怖いんです。朝の光の中で、涼太さんと目覚める私を、想像すると」
彼女は俺の胸に顔を埋めた。その肩が、かすかに震え続けた。俺は彼女の背中を、ゆっくりと撫でた。何も急がず、何も求めず、ただ彼女の震えが静まるのを待った。
「綾乃さん。俺は、ずっと待ってました」
「何を、ですか」
「綾乃さんが、『帰りたくない』を本当にする日を。夕食のあの日から、ずっと」
「……私、主人の顔が浮かぶんです。今も」
「浮かんで、いいと思います」
「涼太さんは、優しいですね。残酷なくらい」
彼女は顔を上げた。涙の跡があった。でも、その目はもう迷っていなかった。彼女は自分の手で、俺の手を取って、自分の心臓の上に置いた。速く打つ鼓動が、掌に伝わった。
「聞こえますか。これが、私の本当の音です。嘘をついてない音」
「聞こえます」
「じゃあ、今日は、私を帰さないでください。……私が、帰りません」
その言葉で、俺たちは最後の線を越えた。
彼女は自分の手で、俺のシャツのボタンを外した。一つずつ、確かめるように。俺の胸に掌を当て、鼓動を聞くように目を閉じた。それから彼女はソファに仰向けになり、俺を招くように両腕を広げた。停電の闇の中、懐中電灯の丸い光の下で、三十八歳の女の体がすべて晒されていた。彼女はもう目を隠さなかった。俺を、見ていた。
俺は彼女の脚のあいだに体を入れ、ゆっくりと、一つになった。
最初の感触は、熱さだった。何度も重ねたはずの体が、その夜は新しく感じられた。彼女は息を止めた。俺も止めた。「痛いですか」と聞くと、彼女は小さく首を振った。「痛いんじゃ、ないんです。……今夜は、全部が違って感じて……」。奥まで収まったとき、二人とも長い息を吐いた。
「涼太さん……」
「綾乃さん」
「私の中に、いますね」
「います」
「……夜まで、越えちゃったんですね」
最初は、ゆっくりと動いた。引き抜くように浅く、また奥へ。彼女の内側は動くたびに形を変え、締めつけ、離さなかった。濡れた音が、さっきよりはっきりと聞こえた。彼女は目を隠す腕を外し、俺の顔を見た。涙の名残のある目で、確かに俺を見て、「もっと」と言った。掠れた、小さな声だった。「もっと、涼太さん」。
俺は彼女の腰を抱え、深く、強く求めた。彼女の脚が俺の腰に絡んだ。踵が背中を押す。彼女の喘ぎは、もう声と呼ぶしかないものになっていた。「あ、あっ、涼太さん、涼太さん……」。呼ばれるたび、俺の動きは速くなった。彼女の胸が揺れ、汗ばんだ肌が闇の中で微かに光った。台風の夜の湿気と、二人の熱だった。彼女の爪が俺の背中に食い込んだ。痛みが、現実だった。夢ではないという証だった。
長い乾きの後の雨のように、彼女は俺に身を委ね、やがて自分からも腰を動かし始めた。迎えるように、求めるように。三十八歳の女が、二年間の孤独の向こうで取り戻した、自分の声と、自分の体だった。彼女の内側が波のようにうねり、締めつけが強くなっていく。彼女の息が短く、浅くなり、体が弓なりに反った。
「涼太さん、私、もう……あ、あんっ……！」
彼女の体が大きく震えた。内側が強く、波打つように締めつけて、長い、震える息を吐いた。その締めつけの中で、俺も限界を迎えた。彼女を抱きしめたまま、奥深くで静かに果てる。彼女はそれを体の中で感じていたはずだ。「あ……」と、小さく、満ち足りたような声を漏らした。震えが静まったあと、彼女は俺の腕の中で、泣き笑いのような顔をした。頬を、涙と汗が伝っていた。
「……夜の涼太さんは、初めてです」
「綾乃さん」
「主人は、悪い人じゃない。でも、私たちは、どこかで間違えたんです。体のことも、心のことも、話さないまま、遠くなった」
彼女は俺の胸に頬を寄せた。涙が一筋、俺の肌を伝った。それが謝罪なのか、喜びなのか、彼女自身にも分からなかったのだろう。俺にも分からなかった。分かるのは、この夜が二人の人生を静かに変えてしまったということだけだった。
雷雨は夜半に過ぎ去った。停電が復旧して、部屋の明かりが一斉についたとき、二人はソファの上で、毛布一枚に包まっていた。彼女は俺の胸に頭を預けて、静かに息を整えていた。
「……明かり、消してください」
「はい」
暗くなった部屋で、彼女は言った。
「私、明日からも三時に来ます。それは変わりません」
「はい」
「でも、今日のことは、今日だけのことにしましょう。……嘘です。それも」
彼女は小さく笑って、俺の胸に顔を埋めた。今日だけ、という嘘。彼女のついた嘘の中で、一番分かりやすい嘘だった。
明かりの戻った部屋で、二人はしばらく言葉を失っていた。現実の明るさは、さっきまでの闇の出来事を、夢のように遠ざけた。でも、彼女の乱れた髪も、俺のシャツの皺も、夢ではなかった。
「……帰らなきゃ」
「まだ、停電の確認が」
「涼太さん」
彼女は毛布の中で、小さく首を振った。
「言い訳は、やめましょう。帰るか、帰らないか。それだけです」
彼女は帰らなかった。その夜、彼女は初めて、夜明けまで俺の部屋にいた。
毛布に包まったまま、二人は他愛のない話をした。彼女の書店員時代の話。常連のおばあちゃんの話。修一さんとの馴れ初めも、少しだけ聞いた。傘を差し出された雨の日のこと。「あの人の優しさは、本物でした。今も、たぶんそうなんです。ただ、私たちは、言葉をなくしてしまっただけで」。
「後悔、してますか」
「今は、まだ」
彼女は俺の胸に指で小さな円を描いた。
「後悔は、明日考えます。今日は、考えない。……今日だけは、私を『綾乃』でいさせてください。奥さんでも、妻でもなく」
夜が更けて、彼女は俺の腕の中で眠った。三十八歳の女の寝顔は、無防備だった。雷を怖がる子どもみたいな顔で、でも確かに女の顔で、彼女は眠っていた。俺は眠れなかった。この夜が終われば、俺たちは「夜を越えた二人」として朝を迎える。その事実の重さと、腕の中の温もりとを天秤にかけて、答えは最初から決まっていた。
夜中の三時過ぎ、彼女がぽつりと言った。
「私たち、子どもができなかったんです」
「……はい」
「検査もしました。原因は、どちらとも言えないって。主人は『二人でもいい』と言ってくれました。本当に、そう思ってたんだと思います。でも、私はどこかで、自分を責めてました。午後三時の嘘も、根っこはそこかもしれません。『何も生まない妻』が、せめて『忙しい妻』に見えたくて」
俺は彼女の髪を撫でた。何も言えなかった。慰めは嘘になる。彼女は俺の沈黙を受け取って、小さく頷いた。
「涼太さんに話せて、良かったです。この話、主人とも、ちゃんとしたことがないんです」
「夫婦なのに」
「夫婦だから、かもしれません。一番大事な話ほど、一番近くにいる人に言えない。……不思議ですね」
彼女は俺の胸に顔を埋めた。その夜、彼女の涙を俺は二度見た。一度目は夜を越えるとき。二度目は、この告白のときだった。どちらの涙も、俺は忘れないだろう。
明け方、彼女は静かに起き上がった。身支度を整えて、乱れたソファを直して、最後に俺のシャツの襟を直した。指先が、少しだけ震えていた。
彼女は帰る前に、台所で二人分のお茶を淹れた。俺の部屋の、揃いの湯呑みで。湯を一度沸かして、少し冷ます。彼女の作法だった。朝の光の中で飲むお茶は、午後のお茶とは違う味がした。
「私の淹れるお茶、覚えてくださいね」
「覚えます」
「涼太さんは、忘れっぽいですから」
「綾乃さんのことは、忘れません」
彼女は湯呑みを置いて、静かに立ち上がった。その目が、少しだけ赤かった。
「おはよう、じゃなくて。……おやすなさい、ですね」
「綾乃さん」
「涼太さん。昨日のことは」
「覚えてます。一生、覚えてます」
「……駄目ですよ、そういうこと言ったら」
彼女は泣き笑いのような顔をして、ドアを開けた。廊下はもう、朝の光に満ちていた。午後三時の女が、朝の光の中で自分の部屋に帰っていく。その背中を見送りながら、俺は思った。規則は壊れたのではない。新しい規則が、生まれてしまったのだ。
その朝、彼女は自分の部屋に帰っていった。ドアの開く音、閉まる音、鍵の音。いつもの規則の音が、その朝はまったく違う意味で聞こえた。
午後三時の嘘は、もう嘘ではなくなっていた。そして俺たちは、取り返しのつかない本当を、一つ抱えてしまったのだ。
翌日の午後三時、彼女は来た。
来ないかもしれないと思っていた。来たら来たで、どんな顔をすればいいのか分からなかった。でも彼女は、規則通りにドアの前に立ち、いつものようにノックをした。ただ、部屋に入ってからの沈黙が、少しだけ長かった。
「……お茶、淹れます」
「はい」
湯呑みを差し出す手が、互いに少しだけ震えた。彼女は湯呑みを受け取って、ふっと笑った。
「変ですね。昨日あんなことがあったのに、今日もお茶が美味しいです」
「綾乃さん」
「涼太さん。私は、後悔してません」
彼女はまっすぐに俺を見た。
「昨日の夜のことは、私が選んだことです。雷のせいでも、停電のせいでもありません。……言い訳は、なしにしましょう。嘘は、もう十分つきました」
その潔さに、俺は頷くしかなかった。彼女は強い人だった。弱さを見せた翌日に、強さを取り戻す人だった。
「今日は、本を読みましょう」
「本、ですか」
「ええ。涼太さんの好きな本を、教えてください。……普通の午後を、しましょう」
その日の二時間、俺たちは本当に本を読んだ。向かい合って、それぞれの本を。時々、好きな一文を読み上げて。何も起こらない午後。それが、最後の線を越えた二人の、精一杯の「普通」だった。
五時、彼女は帰っていった。ドアの前で、彼女は一度だけ振り返った。
「明日も、三時に来ます」
「はい」
「……約束ですよ」
彼女の「約束」は、俺たちの新しい規則の名前になった。
第七章 午後三時の部屋
線を越えた日から、午後三時は二人の時間になった。
彼女は三時に来て、五時に帰る。その二時間の使い方は、日によって違った。茶を飲む日。本の感想を言い合う日。何も話さず、ただ隣に座っている日。そして、ドアに鍵をかける日。
鍵をかける日の彼女は、少しだけ大胆だった。妻の顔を廊下に置いてくるように、ドアを閉めた瞬間、彼女は「綾乃」になった。九月の初めの、ある鍵の日のことを、俺はよく覚えている。
その日、彼女はノックの前に、廊下で一度立ち止まった。誰もいないことを確かめる、最近覚えた仕草だった。部屋に入り、ドアを閉め、彼女は自分の手で鍵をかけた。カチャリ、という音。午後三時の規則の音が、その日は逢瀬の始まりの音になった。
「今日は、私から、いいですか」
彼女は俺の前に立ち、シャツのボタンを外し始めた。指先は、もう震えていなかった。一つ外すたび、彼女は俺の目を見た。確かめるように、挑むように。最後のボタンが外れたとき、彼女は俺の胸に掌を当て、そのまま首に腕を回して、自分から唇を重ねてきた。最初の午後の、震える口づけではなかった。後で、乱れた息の中で、彼女は言った。「誰にも触れられない二年だったんです。飢えてたのは、私の方だったのかもしれません」。
俺は彼女を寝室に連れて行った。午後の光がカーテンの隙間から差していた。彼女はベッドの端に座り、自分の手でブラウスのボタンを外した。九月の肌には夏の名残の薄い日焼けがあって、下着の跡だけが白かった。その白さに、俺は息を呑んだ。彼女は少し笑って、「見すぎです」と言った。言いながら、隠しはしなかった。
ブラジャーのホックを外すのは、俺の役目になった。胸が、重みを持って掌に落ちてきた。最初の午後より、彼女の体は素直だった。先端は、触れる前から硬く尖っていた。掌で包み、親指で転がすと、彼女は短く息を吸い、俺の肩に爪を立てた。唇で含み、舌で転がすと、彼女の腰がベッドの上で揺れた。「あ……涼太さん、そこ、ばっかり……」。抗議の言葉とは裏腹に、彼女の手は俺の頭を抱え、胸に押しつけていた。
スカートのファスナーを下ろし、下着ごと脚を抜く。彼女の脚は長く、内ももは柔らかかった。そこは、もう濡れていた。ドアに鍵をかけた瞬間から、彼女の体は始まっていたのだ。指で襞を分け、敏感な核を撫でると、彼女は声を上げた。「あん……っ」。彼女は声を抑えようとした。でも、その日の彼女は、抑えることを途中で諦めた。俺の指が中に入り、奥の壁を押すように動くと、彼女はシーツを掴んで体を反らせた。結婚生活の何年分もの乾きが、指先に伝わってきた。
「涼太さん……もう、指じゃなくて」
彼女は俺を引き寄せた。昼の光の中で、彼女は目を逸らさなかった。入っていく俺を、見ていた。「……全部、入りましたよ」と彼女は言った。確認するような、噛みしめるような声だった。
動くたび、ベッドが小さく軋んだ。彼女は俺の背中に脚を絡め、自分の腰を合わせてきた。迎える動きだった。濡れた音が昼の部屋に響き、彼女の喘ぎと重なった。「涼太さん、涼太さん、あっ、あ……」。彼女の内側は熱く、俺の形に合わせて締めつけてきた。彼女は途中で俺の下で体を翻し、自分が上に跨ることを望んだ。午後の光の中で、彼女の髪が揺れ、胸が揺れた。主婦の顔でも、妻の顔でもない、綾乃の顔だった。彼女は自分の動きで、自分を追い上げていった。
「私、こんなの……知らなかった、です……っ」
彼女の体が大きく震え、内側が波打って、俺も彼女の中で果てた。彼女は俺の胸に崩れ落ちて、しばらく動かなかった。汗ばんだ額が、俺の首筋に触れていた。
俺は彼女の体を、少しずつ覚えていった。耳の後ろに触れると肩が跳ねること。首筋に唇を寄せると、息が短くなること。彼女の体は正直だった。嘘をつくのが下手なのは、体も同じだった。彼女は俺の腕の中で、三十八歳の女の色気を、遠慮なく開いていった。若い女の無邪気さとは違う、経験のある女の、深い甘さだった。
行為の後、彼女はいつも少しだけ物思いに沈んだ。窓の外の夕方を見て、「五時か」と呟いて、身支度を整える。その後ろ姿を見るたび、俺は思った。この幸せは、時計の針に区切られている。午後三時から五時まで。それ以外の時間、彼女は他人の妻で、俺は隣の男だ。
川沿いの道を、二人で歩いた日もあった。
彼女の「本当の外出」のコースを、俺は初めて一緒に歩いた。図書館の前を通り、裏通りの喫茶店の前を通り、川沿いの遊歩道に出る。彼女は少し先を歩いて、時々振り返った。人目のある場所では、俺たちは五メートル離れて歩いた。それでも、その日の午後は特別だった。彼女の二年間を、俺は足で辿っていた。
「ここで、いつも休むんです」
ベンチに座って、彼女は川を見た。対岸の土手に、子どもが走っていた。
「主人がいない家に帰る前に、ここで気持ちを整えるんです。『忙しい妻』の顔を作って、鍵を開ける。……二年間、毎日です」
「今日は、作らなくていいですよ」
「……はい。今日は、このままで帰ります」
帰り道、彼女は俺の隣を歩いた。五メートルではなく、並んで。マンションが見えてくる地点で、彼女は自然に半歩下がった。その半歩の距離が、俺たちの世界の全部だった。
彼女が「いつか」の話をしたのは、九月の初めだった。
「私、いつかまた、本の仕事がしたいんです」
「書店員ですか」
「書店員でも、図書館の司書でも。……主人が帰ってきたら、相談してみようと思うんです。今度は、嘘じゃなく、本当に」
「応援します」
「涼太さんに言われると、本当になりそうな気がします」
彼女は少し照れて、本のページをめくった。夢の話をする彼女は、少しだけ若く見えた。三十八歳の女が夢を語る。その夢の隣に、俺の居場所はない。それでも、彼女の夢を応援できることが、俺の誇りだった。愛するというのは、独占することではないのだと、その頃の俺は学び始めていた。遅すぎる学びだったかもしれない。でも、学ばないよりは良かった。
九月の台風の日、彼女は五時を過ぎても帰らなかった。
外は激しい雨だった。「この雨じゃ、五分先の自分の部屋にも帰れません」と彼女は笑った。規則を破る理由が、天気なら許される気がした。二人は俺の部屋で夕食を作った。彼女の指揮で、俺が野菜を切る。不揃いな千切りに、彼女は笑った。「涼太さん、包丁は、嘘がつけないんですよ」「料理は正直、でしたね」。
夕食の後、雨音を聞きながら、二人は並んで座っていた。彼女の肩が、俺の肩に触れた。そのまま、彼女は俺の肩に頭を預けた。
「……今日だけ、規則はなしです」
「はい」
「明日になったら、また三時に来て、五時に帰ります。それで、いいんです」
彼女は肩に預けていた頭を上げて、俺の顔を見た。
「規則はなし、というのは、時間だけの話じゃありませんよ」
「……綾乃さん」
「五時に帰らなきゃ、という規則がない夜は、女の規則も、なしです」
彼女は俺の手を取って、自分の膝の上に置いた。それから、ブラウスの上から、俺の掌を自分の胸に導いた。台風の雨音が窓を叩いていた。雨音は、声を隠してくれる。彼女はそのことを知っていた。あの台風の夜も、そうだった。雨の夜に、彼女は大胆になる。
その夜の彼女は、ゆっくりしていた。急ぐ理由がなかった。五時という終わりがないだけで、同じ行為がまるで違うものになった。彼女は俺の膝の上に横向きに座り、腕を首に回して、長いキスをした。舌を絡め、唇を食み、離れるたびに小さく笑った。俺の手が彼女の背中を撫で、スカートの上から尻を掴むと、彼女は「あ……」と甘い声を漏らした。
ソファの上で、彼女は俺に体を預けた。服を脱がせるのも、脱ぐのも、互いにゆっくりだった。ボタン一つ、ファスナー一つ。彼女の体は、もう俺の前で恥ずかしがらなかった。胸に唇を寄せれば、彼女は俺の髪を撫でた。太ももに唇を滑らせれば、彼女は自分から脚を開いた。そこは熱く濡れていて、指を受け入れ、舌を受け入れた。彼女はソファの背に頭をもたせかけ、天井を見上げて喘いだ。「涼太さん、涼太さん……今日は、帰らなくていいんですよね」。確認するように言って、彼女は自分の胸を揉みながら、俺の口の動きに腰を揺らした。
やがて彼女は俺を押し倒し、跨った。シャツ一枚の姿で、彼女は俺を中に入れた。雨音の中で、彼女の体が上下に揺れた。濡れた音と、彼女の喘ぎと、雨の音。彼女は自分のペースで、自分を満たしていった。主婦でも妻でもない、女の顔で。「あ、あっ、涼太さん、見てて、ください……私が、涼太さんを、好きに、してるとこ……」。
彼女の内側が強く締めつけて震えたとき、俺も彼女の中で果てた。彼女はそのまま俺の胸に倒れ込み、雨音を聞いていた。時計は、もう七時に近かった。でも、その夜の二人に、時計を見る理由はなかった。
彼女の声は、眠そうだった。規則を破る夜に、彼女はいちばん安心していた。皮肉なことだった。でも、俺たちにとって規則とは、破るためのものではなく、帰る場所だった。破った分だけ、翌日の規則が愛おしくなる。そういう危うい均衡の上で、俺たちは立っていた。
雨が弱くなった七時、彼女は帰っていった。傘をさして、五メートルの廊下を渡る姿が、少しだけ滑稽で、少しだけ切なかった。
別の日、彼女は俺のソファで眠ってしまった。本を読んでいるうちに、静かに寝息を立て始めた。起こすのが惜しくて、俺は毛布をかけた。午後四時の光の中で、彼女は安心しきった顔で眠っていた。夫の家でも見せたことのない顔かもしれない、と思った。五時前に、俺は彼女を起こした。「もう、帰らなきゃ」と彼女は慌てたが、その頬にはソファの跡がついていた。
「内緒ですよ、これ」
「はい。内緒です」
九月のある日、エレベーターで自治会の鈴木さんと一緒になった。七十代の、人の良さそうな奥さんだった。彼女はにこにこして言った。
「佐伯さん、最近、藤堂さんと仲がいいのね。この前、二人で商店街を歩いてたでしょう」
血の気が引いた。夏祭りの日か、偶然を装った帰り道か。鈴木さんは悪気なく続けた。「若い人がいると、マンションも明るくなっていいわ」。それだけだった。それだけでも、十分だった。
その日の午後、彼女に話すかどうか迷った。迷って、話した。嘘を分け合う約束だったからだ。彼女は湯呑みを置いて、少しだけ笑った。
「鈴木さんなら、大丈夫です。あの人は、人の幸せを喜ぶ人だから」
「でも」
「でも、気をつけましょう。これからは、もう少し」
それから、彼女のノックは少しだけ慎重になった。廊下を一度見回してから、ドアを叩く。逢瀬に影が差すというのは、こういう小さな変化の積み重ねだった。
もう一つの変化は、修一さんの電話だった。以前は週に一度だった電話が、最近は三日に一度かかってくる。内容は変わらない。「元気か」「変わったことはないか」「じゃあな」。でも、頻度が変わった。彼女は電話の後、決まって少し黙るようになった。
「あの人、何か感じてるんでしょうか」
「……偶然ですよ、きっと」
「涼太さんは、嘘が下手ですね」
彼女は笑った。でも、その笑顔の端が、少しだけ揺れていた。
十月に入った日、彼女は俺の部屋で夕食の支度をしながら、ふと手を止めた。窓の外は秋の早い夕暮れだった。
「私たち、いつまで続けられるんでしょうね」
包丁の音が止まって、台所は静かだった。俺は答えられなかった。続けられる限り、という答えは無責任だった。終わりがある、という答えは、口に出せなかった。
「主人が帰ってきたら、終わりです。それは分かってます」
「綾乃さん」
「分かってて、続けてます。……私、悪い女ですね」
「悪いのは、俺も同じです」
「じゃあ、二人とも悪い人間ですね」
彼女は振り返って、少し泣きそうな顔で笑った。その顔が、どうしようもなく綺麗だった。罪の味を知った女の顔だった。俺は彼女の手から包丁を受け取って、台所に並んで立った。肩と肩の間は、もう拳一つ分ではなかった。触れるか触れないか、その距離で、二人は夕食を作った。
雨に濡れた彼女が、俺のシャツを着た日があった。
午後の突然の夕立。彼女は「本当の外出」から駆け戻ってきて、ずぶ濡れで俺のドアを叩いた。タオルを渡して、着替えがないことに気づいた。俺は一番ましなシャツを差し出した。彼女は寝室で着替えて、大きめのシャツの袖をまくって現れた。
「変ですか」
「……似合ってます」
「涼太さんは、正直ですね」
彼女は笑った。夫のシャツではない、男のシャツ。彼女の日常にはないはずの光景が、俺の部屋にはあった。濡れたブラウスは、ベランダに干した。乾くまでの二時間、彼女は俺のシャツでお茶を飲み、本を読んだ。その姿を、俺は忘れないだろうと思った。忘れてはいけない姿と、忘れなければならない姿が、同じものだった。
五時前、ブラウスが乾いて、彼女は着替えて帰った。シャツは洗って返すと言った。翌日、綺麗に畳まれたシャツが、紙袋に入って届いた。柔軟剤の匂いがした。俺のシャツは、その後しばらく、着ることができなかった。
ある午後、彼女は俺のシャツのボタンを縫ってくれた。
取れかけていた第二ボタン。彼女は裁縫道具を自宅から持ってきて、慣れた手つきで糸を通した。
「男の人は、ボタン一つでだらしなく見えるんです」
「……すみません」
「謝ることじゃありません。……私、こういうの、嫌いじゃないんです。誰かの役に立ってる気がして」
彼女の指先が、俺の胸の辺りで動いた。近い距離だった。彼女の髪の匂いがした。シャンプーと、ほんの少しの香水。俺は息を止めそうになった。彼女も気づいていたはずだ。でも、二人とも何も言わず、ボタンは静かに縫い終わった。
「はい、できました」
「ありがとうございます」
「涼太さん」
彼女は裁縫道具を片付けながら、ふと聞いた。
「涼太さんには、好きな人、いなかったんですか。……その、昔」
「大学のとき、一人」
「どんな人」
「本屋のバイトの先輩でした。……俺が本の世界に入ったのは、その人の影響です」
「あら」
「卒業して、向こうが就職で大阪に行って、そのまま。手紙を書こうとして、書けなかった。それが俺の、言えなかった二時間……みたいなものです」
彼女は少し笑って、それから静かに言った。
「じゃあ、涼太さんも、嘘じゃないけど言えなかったことを、抱えてるんですね」
「誰でも、ありますよ」
「ええ。誰でも」
彼女は窓の外を見た。午後の光が、彼女の横顔を縁取っていた。大阪。彼女の夫の単身赴任先も、大阪だった。偶然の一致に、二人とも触れなかった。触れない優しさも、俺たちの間には育っていた。
十月の、彼女の誕生日が近づいた日。俺は駅前の古書店にいた。彼女の好きな作家の、絶版になった短編集が入荷したという情報を、取材先で聞いたのだ。値札を見て、一瞬ためらった。でも、俺は買った。包装をしてもらって、店を出た。
誕生日当日、午後三時。彼女がノックをした。
「綾乃さん、今日は」
「なんですか、改まって」
「誕生日、おめでとうございます」
彼女は驚いた顔をして、それから、困ったように笑った。
「……誰にも、祝ってもらってなかったんです。今年は」
「修一さんは」
「あの人は、誕生日を覚えない人で。結婚した頃は、花を買ってきてくれたんですけど」
包装紙を開けた彼女は、短編集を見て、小さく息を呑んだ。
「これ、探してたんです。ずっと」
「偶然、見つけまして」
「涼太さんは、本当に嘘が下手ですね」
彼女は本を胸に抱えて、目を潤ませた。その本の最初のページに、俺は何も書かなかった。贈り物に言葉を添える資格は、俺にはなかった。でも彼女は、ページの間に挟まっていたものに気づいた。古書店の栞ではない。俺が買った、新しい栞だった。押し花ではない、銀色の薄い栞。
「前の栞は、私のです。これは、涼太さんから」
「……返さなくていいものです」
「ふふ。じゃあ、私の本には、栞が二つになりましたね」
十月の終わり、俺は風邪を引いた。
熱が三十八度を超えて、原稿どころではなかった。午後三時、ノックの音がした。ドアを開けた彼女は、俺の顔を見て目を丸くした。
「涼太さん、すごい顔です」
「……風邪、です」
「寝てください。今、お粥を作ります」
彼女は俺を寝室に追いやって、台所に立った。米を研ぐ音。水の音。包丁の音。人の暮らしの音が、俺の部屋に満ちていった。熱のある体で聞くその音は、子守唄みたいだった。
お粥は、梅干し入りだった。彼女はベッドの脇に座って、俺が食べるのを見ていた。
「一人暮らしの風邪は、辛いでしょう」
「……慣れてます」
「慣れちゃ、だめです。辛いときは、辛いって言わないと」
「綾乃さんに、言えますか」
「今日は、特別です」
彼女は俺の額に手を当てた。その手は冷たくて、気持ちが良かった。看病されるということが、こんなにも人の心を弱くするのかと、熱の中で思った。弱くなった心は、正直だった。
「綾乃さん」
「はい」
「……ありがとうございます。全部」
「お礼は、治ってから聞きます」
彼女は五時までいてくれた。帰り際、彼女は冷蔵庫に作り置きのおかずを入れたメモを貼った。「温めて食べてください。味噌汁は、火を止めてから」。俺はそのメモを、今も捨てずに持っている。
数日後、熱の下がった俺の部屋で、彼女は誕生日の本を少しだけ読んで、残りは「明日の楽しみ」にした。明日があること。明日の三時があること。それを疑わない声で言えることが、俺たちの幸せの形だった。
帰り際、彼女は言った。
「涼太さん。私、来年も再来年も、たぶんこのマンションにいます。主人の妻として。……でも、今年の誕生日は、忘れません」
ドアが閉まって、俺は一人になった。来年の誕生日、俺は彼女に何も贈れないだろう。そのことを、彼女は知っていて、だからこそ「忘れません」と言ったのだ。
午後三時の部屋。時計の針と、夫の電話と、隣人の目と。その全部を抱えたまま、二人の午後は続いていた。終わりの予感を、誰も口に出さないまま。
第八章 帰任の知らせ
知らせは、十月の半ばに来た。
その日の午後三時、彼女のノックは少しだけ遅かった。三時十分。ドアを開けると、彼女はいつもの笑顔で立っていた。でも、俺には分かった。彼女の笑顔の、作り方の違いが。
「お茶、淹れますね」
「……何か、ありましたか」
彼女は湯呑みを運んできて、向かいに座って、両手で膝を揃えた。しばらく沈黙があって、彼女は静かに言った。
「主人が、帰ってきます。来月、東京の本社に戻ることになったそうです」
「……来月」
「十日だそうです。十一月十日。あと、三週間ちょっと」
三週間。時計の針が、急に重くなった気がした。午後三時から五時までの二時間は、三週間で十五回分ほどしか残っていなかった。数えてしまう自分が、情けなかった。
「良かったですね」
俺は言った。言うべき言葉だった。夫が帰ってくる。それは彼女の家庭にとって、良いことのはずだった。
「……涼太さんは、嘘が下手ですね」
「はい。下手です」
彼女は少し笑って、湯呑みに口をつけた。手が、僅かに震えていた。
「昨日の電話で聞きました。『やっと帰れる』って。あの人の声、少しだけ柔らかかったんです。二年ぶりに、あんな声を聞きました」
「そうですか」
「私、喜ばなきゃいけないんです。妻なんですから。……喜んでるんです、本当は。半分は」
半分。残りの半分は、言わなくても分かった。俺たちは、その半分を分け合って生きてきたのだ。
「三週間、どう過ごしますか」
「いつも通りに」
「いつも通りに、ですか」
「ええ。午後三時に来て、五時に帰る。それが、私たちの全部でしょう。……終わり方まで、いつも通りにしましょう」
彼女は強い人だった。泣かなかった。その代わり、その日の彼女は、いつもより少しだけ長く俺の部屋にいた。五時を五分過ぎて、彼女は慌てて立ち上がった。「規則が狂っちゃう」と笑って。規則。俺たちの関係を守ってきた、最後の砦のような言葉だった。
その日から、三週間の数え方が始まった。
彼女は変わらず三時に来た。茶を飲み、本の話をし、夕食を作る日もあった。鍵をかける日もあった。鍵をかけた日、彼女は俺の腕の中で小さく言った。「あと何回、こうしていられるんでしょう」。数えるな、と言いかけて、俺は黙った。数えているのは、俺も同じだったからだ。
ある日、俺は彼女に夕食を作った。
腕前は知れている。でも、彼女の味噌汁の作り方だけは、教わった通りを守った。湯を沸かしすぎない。出汁は静かに。味噌は火を止めてから溶く。彼女は向かいの席で、俺の作った夕食を食べて、少し笑った。
「美味しいです」
「お世辞は、だめですよ」
「涼太さんの真似です。……本当に、美味しい。前より、ずっと」
「綾乃さんが、教えたんです」
「そうですね。じゃあ、私が作ったのと同じですね」
彼女は箸を置いて、静かに言った。
「私がいなくなっても、涼太さんは、ちゃんと食べてください。湯を沸かしすぎない。味噌は、火を止めてから。それだけ守れば、一人でも大丈夫です」
「……はい」
「約束ですよ」
「はい。約束します」
夕食の約束。情けないほど小さな約束だった。でも、その小ささが、俺たちの関係の正直な大きさだった。世界を変える約束はできない。味噌汁の作り方なら、守れる。
その週末、彼女は珍しく、日曜の午後に来た。修一さんが帰省しなかった週末だった。
「今日は日曜ですね」
「ええ。……規則、破っちゃいました」
彼女は少しだけ悪戯っぽく笑った。でも、その目の奥には、疲れがあった。終わりの近づいた関係の中で、人は少しずつ、規則を破り始める。破るたびに、終わりが近づくことを知りながら。
「日曜の午後って、こんなに静かなんですね」
「綾乃さんの部屋も、静かでしょう」
「ええ。だから、来ちゃいました」
その日、二人は何も特別なことをしなかった。本を読んで、茶を飲んで、夕方には彼女が帰った。ただ、日曜という「家族の日」に、彼女が俺の部屋にいたという事実だけが、静かに重かった。
ある日、彼女は自室から一枚の写真を持ってきた。若い頃の夫婦の写真。俺が彼女の部屋で見た、あの一枚だった。
「この写真、涼太さんに見せたかったんです。この頃の私たち、仲が良かったんですよ。本当に」
「……綾乃さん」
「主人は、悪い人じゃないんです。ただ、不器用で、私も不器用で、二人とも、素直になるのが下手だった。それだけなんです」
最後の一週間は、毎日が記念日みたいだった。
月曜日、彼女は俺の好きな和菓子を持ってきた。「涼太さんの甘いもの好きは、顔に書いてありますから」。水曜日、二人で最初の本を読み返した。彼女が貸してくれた、あの恋愛小説。駅のホームの見送りの場面で、彼女は静かにページを撫でた。「何も言わないのが、いちばん正直」。金曜日、彼女は俺の部屋を掃除した。
「最後の掃除です。……私がいなくなったら、また埃だらけにしないでくださいね」
「努力します」
「涼太さんの努力は、当てになりません」
「じゃあ、たまに点検に来てください」
「……隣人として、ですね」
彼女は笑って、雑巾を絞った。その背中を見ながら、俺は思った。こういう他愛のない会話が、どれほど貴重だったかは、失ってから分かるのだろう。今はまだ、失っていない。今はまだ、午後三時がある。
日曜日、彼女は来なかった。日曜は家族の日だ。来ないことが、彼女の誠実さだった。俺は一日、原稿を書いた。書けた。書けたことが、少しだけ悲しかった。彼女のいない午後にも、俺の生活は回っていく。その当たり前のことが、その日は残酷に思えた。
帰任まで一週間を切った日、修一さんから電話があった。彼女が俺の部屋にいるときだった。電話の内容は、帰任が三日早まるかもしれない、というものだった。人事の都合で、七日に帰れるかもしれないという。
彼女の顔が、青ざめた。電話を切った後、彼女はしばらく動けなかった。
「三日、早まる……」
「まだ、決まったわけじゃないでしょう」
「でも」
「綾乃さん」
俺は彼女の肩に手を置いた。彼女は震えていた。
「決まったら、そのとき考えましょう。今は、まだ俺たちの時間です」
彼女は頷いた。その日、彼女は五時になっても帰ろうとしなかった。六時、七時。夕食も作らず、二人はただ座っていた。終わりが三日早まるかもしれない。その恐怖が、規則正しかった俺たちの時間を、初めて乱した。
結局、帰任は予定通り十日になった。翌日、彼女は少し痩せた顔で現れた。
「決まったそうです。十日で」
「そうですか」
「……昨日の私、醜かったですね」
「人間でしたよ」
「ふふ。涼太さんは、本当に」
彼女は笑った。その笑顔に戻るまでの一晩に、彼女が何を考えたのか、俺は聞かなかった。聞かないことが、残された時間の使い方だった。
十一月三日、彼女は肉じゃがを作った。修一さんの好物だという。
「主人が帰ってくる日、作るつもりなんです。……練習台になってください」
「喜んで」
彼女の肉じゃがは、少し甘めだった。俺の好みに、少しだけ寄せてある気がした。気のせいかもしれない。でも彼女は言った。「涼太さんの味と、主人の味と、少しだけ違うんです。今日のは、真ん中」。真ん中の味。その言葉に、彼女の二年と数か月が詰まっていた。どちらの男にも全てを渡さない、彼女なりの誠実さだったのかもしれない。
「帰ってきた日の食卓で、主人が『美味い』と言ってくれたら、それでいいんです」
「言いますよ」
「……ありがとうございます」
彼女は鍋の中を見つめていた。その横顔は、妻の顔だった。俺はその顔を、静かに見送る準備をしていた。
十一月五日、二人は最後の喫茶店に行った。
裏通りの「珈琲と本」。彼女の嘘の午後の、本当の行き先だった店。俺たちは窓際の席に座った。彼女の「席」だった場所に、今度は二人で。
「ここで涼太さんに見つかった日、終わったと思いました」
「俺は、始まったと思いました」
「……涼太さんは、本当に」
「嘘が下手ですから」
彼女はコーヒーを飲んで、窓の外を見た。秋の終わりの裏通り。買い物客が、夕食の材料を提げて歩いていた。
「この店には、もう来ないと思います。主人が帰ったら、私の午後は家の中ですから」
「……はい」
「でも、いいんです。嘘の午後は終わります。本当の午後が始まるんです。そう思わないと、やっていけません」
彼女は笑った。その笑顔は、俺の知っている中で一番、大人の笑顔だった。
その夜、俺は彼女に本を贈った。彼女の好きな作家の、新しい短編集だった。発売日に買って、渡す日を逃し続けていたものだった。
「今さら、ですね」
「……ありがとうございます」
「栞は、銀色のを使ってください。あれは、綾乃さんの本のためのものです」
「涼太さん」
彼女は本を受け取って、しばらく黙っていた。
「私、主人が帰ってきたら、この本を読みます。午後三時に、自分の部屋で。……それは、嘘じゃない午後です」
「はい」
「涼太さんのことを、思い出すと思います。それでも、読みます」
彼女は本を胸に抱えた。その姿を見て、俺は贈って良かったと思った。思い出は、消すものではない。抱えて生きるものだ。彼女は、それを教えてくれた。
彼女は写真をそっと撫でた。その指先に、未練と、罪悪感と、それでも確かな愛情があった。俺は、その指先を見て、初めてはっきりと分かった。俺は、この人の人生の全部にはなれない。午後三時から五時までの、二時間の男だ。それ以上でも、それ以下でもない。
「帰ってきたら、料理教室、本当に通おうかと思うんです」
「料理教室」
「ええ。嘘を、本当にするために。……主人のために、美味しいものを作れる妻に、今度こそなりたくて」
彼女は笑った。今度の笑顔は、少しだけ前を向いていた。その笑顔が嬉しくて、その笑顔が、どうしようもなく寂しかった。
三週間の間、彼女は少しずつ、俺の部屋の「借り物」を返し始めた。
最初は傘だった。あの雨の日に貸した、紺色の傘。「ずっと借りっぱなしでしたね」と彼女は笑った。次は雑誌。次は文庫本。一つずつ、貸し借りの理由が消えていく。それが、彼女なりの「片付け」なのだと分かった。痕跡を消すのではない。貸し借りを終えて、関係を「なかったこと」に近づける作業。彼女は几帳面に、それを進めていた。
「全部返したら、私たちは、ただの隣人ですね」
「……はい」
「それで、いいんです。それが、正しいんです」
彼女は正しいという言葉を、自分のために使っていた。俺のためにも、夫のためにもなく、崩れそうな自分を支えるために。
ある雨の日、午後三時。彼女はノックをして、濡れた肩で立っていた。鍵の日の再現みたいだった。
「今日は、図書館の帰りです。本当に」
「本当に、ですか」
「ええ、本当に。……涼太さんと会う前の私の午後、最後にやっておきたくて」
彼女は濡れた髪をタオルで拭いながら、窓の外の雨を見た。
「二年間、毎日出かけてたんです。雨の日も、雪の日も。それが、今日で終わりだと思うと、不思議な感じがします」
「寂しいですか」
「寂しいです。でも、ほっとしてもいます。嘘って、重いんですよ。本当に」
その日の帰り、彼女は押し花の栞を俺に差し出した。彼女の、大事な栞だった。書店の常連のおばあちゃんにもらったという、あの栞。
「これは、返さなくていいものです」
「……綾乃さん、これは大事な」
「大事だから、涼太さんに。私の午後は、ここに挟まってたんです。涼太さんとの時間も、全部」
俺は受け取った。色あせた紫の花が、薄い紙の中で、まだ形を保っていた。彼女の八年と、二年と、数か月が、その小さな花に重なっていた。
「銀色の栞は、私がもらいます。二つで、一つですね」
彼女は笑った。俺たちは、栞を分け合った。嘘を半分こした二人が、最後に分け合ったのは、小さな花と銀の欠片だった。
帰任の日は、十一月十日に決まった。カレンダーの、その日に、俺は何も書かなかった。書ける言葉がなかった。
残された午後は、あと少しだった。
第九章 最後の嘘
十一月九日。帰任の、前日だった。
午後三時、規則通りにノックの音がした。彼女はいつもの格好で、いつもの笑顔で立っていた。手には、小さな紙袋。
「今日のお茶請け、奮発しました。駅前の、有名なケーキ屋さんの」
「……ありがとうございます」
「最後ですから」
彼女は「最後」という言葉を、軽く言った。軽く言うために、たぶん練習してきたのだと思う。俺はドアを開けて、彼女を招き入れた。いつもの部屋。いつものソファ。いつもの湯呑みとマグカップ。何も変わらないことが、その日ばかりは胸に刺さった。
ケーキを食べる前に、彼女は紙袋からもう一つ、小さな箱を取り出した。
「これ、涼太さんに」
「なんですか」
「開けてみてください」
箱の中には、万年筆が入っていた。高級なものではない。でも、持ちやすくて、書き味の良さそうな、真面目な一本だった。
「作家さんには、ペンでしょう。……パソコンばかりじゃなくて、たまには手で書いてください。私のことは書いちゃだめですけど」
「……ありがとうございます」
「お礼は、私の方です。ずっと、言えなかったから」
俺は万年筆を手に取った。彼女の選んだものは、いつも実用的で、少しだけ温かかった。プリン。夕食。本。そして万年筆。彼女の贈り物は、俺の生活を少しずつ「暮らす」ものに変えてきた。その人が、今日でいなくなる。
ケーキは甘かった。彼女は半分だけ食べて、フォークを置いた。残りの半分を、俺が食べた。甘さの向こうで、彼女は静かに茶を飲んでいた。何度も見た午後の光景。湯呑みを持つ指。少しだけ伏せた目。窓の外の、秋の終わりの光。全部、今日で最後になる光景だった。
「涼太さん、聞いてもいいですか」
「なんですか」
「涼太さんは、私の嘘、最初に気づいたとき、どう思いましたか」
「……どう、ですか」
「軽蔑しましたか。呆れましたか」
俺は少し考えた。去年の秋、カルチャーセンターのスケジュールを調べた日のことを。
「最初は、面白いと思いました。すみません、正直に言うと」
「面白い」
「規則正しく嘘をつく人がいる。その嘘の先に、何があるのか知りたかった。それが始まりです。……でも、綾乃さんを知ってからは」
「知ってからは」
「その嘘が、綾乃さんを守るためのものだったと分かりました。守るための嘘を、軽蔑する資格は誰にもない」
彼女は湯呑みを置いて、しばらく黙っていた。
「私も、同じでした」
「何がですか」
「涼太さんの『順調です』。最初は、この人も嘘をつくんだな、と思って。それから、この人の嘘も、自分を守るためのものなんだと分かって。……だから、近づけたんだと思います。守るための嘘同士は、引かれ合うんです」
時計は四時を回っていた。残りの時間は、一時間弱。その一時間を、俺たちは何も惜しまずに使った。特別なことは何もしなかった。茶を飲んで、ケーキの残りを分けて、他愛のない話をした。彼女の好きな作家の新刊の話。商店街にできた新しいパン屋の話。来年の夏祭りの話――来年は、もう隣人としてしか参加しない祭りの話。
普通の午後だった。それが、俺たちの選んだ終わり方だった。
「涼太さん、私、決めたんです」
「何を、ですか」
「今日で終わりにします。当たり前なんですけど。……主人が帰ってきたら、私は妻に戻ります。それが、私の選んだ人生ですから」
彼女の声は、震えていなかった。何日もかけて、自分の心を説得してきた人の声だった。
「はい」
「涼太さんには、感謝してます。本当に。私の嘘を、半分持ってくれて。私の午後を、私のものにしてくれて」
「俺も、です。……俺の生活は、綾乃さんに整えてもらいました」
「もし、の話をしてもいいですか」
「なんですか」
「もし私が、隣の奥さんじゃなかったら。もし涼太さんが、私より先に、あの書店で働いてたら。……そんな、もしの話です」
彼女は湯呑みを両手で包んで、少しだけ微笑んだ。
「私はたぶん、涼太さんの作る棚が好きになって、常連になって、それから――」
「それから」
「それからは、内緒です。……女の人の、言えない二時間です」
彼女は悪戯っぽく笑った。最後の日に、彼女は「もし」の話をした。現実にはなかった人生の話。それは残酷な遊びだったかもしれない。でも、その遊びの中の彼女は、妻でも嘘つきでもなく、ただ本の好きな一人の女だった。俺は、その女に会えて良かったと、心から思った。
「涼太さんも、もしの話をしてください」
「俺ですか。……もし俺が、締め切りを守る真面目な男だったら」
「ふふ」
「綾乃さんの鍵を拾うこともなく、午後三時の音にも気づかず、今頃もっと売れてたかもしれません」
「じゃあ、だらしない涼太さんで良かったです」
「はい。俺も、そう思います」
二人は笑った。最後の日の午後に、俺たちは「もし」の中を歩いた。歩き終わって戻ってきた現実は、少しだけ優しくなっていた気がした。
沈黙が流れた。時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえた。四時半。あと三十分。
「涼太さん、お願いです」
「なんですか」
「この本、読んでください。声に出して。……涼太さんの声で、聞いてみたいんです」
彼女が差し出したのは、最初に貸してくれた、あの恋愛小説だった。駅のホームの場面。何も言わないで見送る場面。俺は声に出して読んだ。下手な朗読だったと思う。でも彼女は、目を閉じて聞いていた。
読み終わると、彼女は小さく拍手をした。
「涼太さんの声、優しいですね」
「……ありがとうございます」
「この場面、私は何度も読みました。何も言わない二人が、切なくて。でも今日、分かったんです。何も言わないのは、諦めじゃありません。相手を信じてるから、言わないんです」
彼女は本を閉じて、そっと俺に返した。貸すのではなく、返すのだった。この本の貸し借りも、今日で終わる。
それから彼女は、バッグから小さな封筒を取り出した。中には、手書きのカードが三枚。味噌汁と、卵焼きと、肉じゃがのレシピだった。彼女の字は、丸くて丁寧だった。
「私の味、置いていきます。……涼太さんが一人で作るとき用です」
「真ん中の味じゃ、ないんですね」
「真ん中のは、主人の帰る日の分です。これは、涼太さん専用の、私の味です」
彼女は少しだけ悪戯っぽく笑った。レシピカードの端には、小さな字で一言添えられていた。「湯を沸かしすぎないこと」。俺はそのカードを、万年筆と一緒に、大事にしまうだろう。一生、捨てないものが、また一つ増えた。
「涼太さんの台所には、私の味が残りますね」
「はい。残ります」
「それで、十分です。私の午後は、全部消えたりしません」
彼女の声は、穏やかだった。消えることへの恐怖を、二年も抱えてきた人が、ようやく見つけた答えだった。形を変えて残ること。本の栞に、レシピのカードに、揃いの湯呑みに。彼女の午後は、俺の生活の中に、静かに溶けて残るのだった。
「涼太さんは、この先どうするんですか」
「どう、とは」
「仕事のこと、生活のこと。……結婚とか」
「結婚は、まだ考えてません」
「考えてください。私がいなくなったら、また締め切りに追われる生活に戻るんでしょう」
「戻りません。卵焼きも焼けるようになりましたし」
「ふふ。卵焼きが焼ける男は、強いです」
彼女は笑って、それから少し真剣な顔をした。
「涼太さんには、幸せになってほしいんです。本当に。私のことは、思い出にしてください。綺麗な思い出に。……それが、私の最後のわがままです」
「綾乃さんは」
「私は、私の人生を生きます。主人の妻として。料理教室の生徒として。それは、私が選ぶんです。今度は、嘘じゃなく」
彼女の目は、まっすぐだった。その強さを見て、俺は分かった。彼女はもう、決めている。俺にできることは、その決意を邪魔しないことだけだった。引き留める言葉は、彼女への愛情ではなく、俺の我儘になる。その境界線を、俺は最後まで守りたかった。
「あの、涼太さん」
「はい」
「最後に、一つだけ嘘をついてもいいですか」
彼女は、俺の目をまっすぐ見た。
「私、涼太さんのこと、なんとも思ってなかったんです。……ただ、寂しかっただけ。主人のいない家が怖かっただけ。涼太さんは、その代わりだっただけなんです」
嘘だった。
声の震えが、嘘だと言っていた。目を逸らさないことが、嘘だと言っていた。彼女の手が、膝の上で強く握られていた。それが、全部嘘だと言っていた。
そして彼女は知っていた。俺がそれを見抜くことを。見抜いたうえで、黙って受け取ることを。それが、彼女の最後の嘘の、優しい設計だった。この嘘があれば、俺は恨まずに済む。彼女は、自分の罪を一人で持って帰るつもりだったのだ。
だから俺は、最後の嘘に、最後の嘘で応えた。
「……そうですか。俺もです。ただの、隣人でしたね」
嘘だった。俺の人生で、一番大きな嘘だった。彼女は一瞬、目を見開いて、それから、泣きそうな顔で笑った。分かったのだ。俺が全部、分かったうえで嘘をついたことが。
「涼太さんは、本当に嘘が下手ですね」
「綾乃さんもです」
二人は笑った。笑いながら、どちらも泣いていたのかもしれない。
四時四十分。彼女はふと、部屋を見回した。
「この部屋も、変わりましたね。最初に来たときより、ずっと」
「そうですか」
「本が増えて、食器が揃って。……人が暮らす部屋になりました」
彼女の言う通りだった。湯呑みは揃いのものが二つある。小鉢もある。本棚には、彼女の好きな作家の本が並んでいる。俺の生活は、彼女の痕跡で満ちていた。彼女が去っても、その痕跡は残る。それを捨てることは、たぶん一生ないだろう。
「涼太さん、一つだけお願いがあります」
「なんですか」
「私のことは、書かないでください」
「……書きません」
「涼太さんは作家ですから。いつか、午後三時のことを書きたくなる日が来ると思います。でも、私の名前も、このマンションのことも、本当のことは書かないで。それが、私からの最後のお願いです」
俺は頷いた。その約束を、俺は守る。名前を変えて、場所を変えて、彼女の嘘だけを借りて。それでも書くとしたら、それは彼女への手紙ではなく、午後三時を生きた俺自身への記録だ。――約束の解釈は、ずるいかもしれない。でも彼女は、俺の頷きを見て、安心したように笑った。彼女も知っていたのだと思う。作家が「書かない」と言うときの、その嘘の匂いを。それでも彼女は、信じたふりをしてくれた。最後まで、俺たちは優しい嘘の中にいた。
「ありがとう。……じゃあ、そろそろ」
五時。彼女は立ち上がった。身支度を整えて、バッグを持って、玄関で靴を履いた。いつもの帰り道。五メートルの距離。
「じゃあ、私、行きます」
「はい」
「料理教室、行ってきます」
最初に聞いたのと、同じ言葉だった。週に五日、駅前のカルチャーセンターで。存在しない教室への、彼女の嘘。ドアが開いて、彼女は廊下に出た。
「綾乃さん」
呼ぶつもりはなかった。でも、声が出た。彼女が振り返った。言わなければならないことが、山ほどあった。言ってはいけないことも、山ほどあった。その全部の前で、俺は一つだけ選んだ。
「……お茶、ごちそうさまでした」
彼女は深く、深く頭を下げた。
「こちらこそ。……さようなら、涼太さん」
ドアが閉まった。鍵の音がした。隣の部屋のドアが開いて、閉まった。
午後五時。規則は、最後まで正確だった。
その夜、俺は机に向かった。何も書けなかった。ただ、窓の外の暗い空を見ていた。明日、隣の部屋に夫が帰ってくる。洗濯機が長く回る朝が来る。俺の午後三時は、ただの時刻に戻る。
それでも、と思った。それでも、俺たちは出会ってしまったのだ。嘘を半分こして、本を貸し合って、線を越えて、最後に優しい嘘をつき合って。それは、なかったことにはならない。ならないからこそ、明日からの沈黙に、意味があるのだった。
十一月十日の朝、隣の部屋で、洗濯機がいつもより長く回る音がした。
修一さんが帰ってきたのだ。昼前、廊下で荷物を運ぶ音がした。声が聞こえた。「ただいま」という低い声。「お帰りなさい」という、彼女の声。妻の声だった。俺はドアの内側で、その音を聞いていた。聞いてはいけない音だった。でも、聞かずにはいられなかった。
午後三時。何も起こらなかった。ドアは開かず、足音もなく、エレベーターも鳴らなかった。ただの三時だった。時計の針が、三時を指して、通り過ぎた。それだけのことだった。それだけのことが、こんなにも静かだとは思わなかった。
俺は机に向かって、原稿を開いた。連載の第一回は、もう書き上がっていた。カーソルが点滅していた。午後三時の静けさの中で、俺は書き始めた。彼女との約束通り、彼女のことは書かなかった。書かなかったけれど、書く文章の全部に、彼女の教えが染みていた。正直であること。手をかけた分だけ、文章も答えてくれること。
夕方、隣から夕食の支度の音がした。二人分の音だった。包丁の音も、二人分の会話も。彼女の作る味噌汁は、火を止めてから味噌を溶く。その作り方を、今夜は夫のために使っているのだろう。
俺は自分の分の味噌汁を作った。火を止めてから、味噌を溶いた。約束通りだった。
午後三時は、終わった。でも、俺の人生は、続いていく。
第十章 午後三時、もう嘘はつかない
修一さんが帰ってきてから、マンションの午後は変わった。
隣の部屋からは、夕方になると二人分の生活音がするようになった。テレビの音。笑い声――修一さんの低い笑い声を、初めて聞いた。休みの日には、二人で買い物に出かける姿も見た。綾乃さんは夫の少し後ろを歩いて、俺と目が合うと、隣人に対する丁寧な笑顔で会釈をした。俺も、同じ笑顔で返した。
午後三時、彼女はもう出かけない。
たまに三時過ぎ、夫婦で外出する姿を見かけることはある。でも、あの規則正しい「嘘の外出」は終わった。彼女の午後は、夫のいる家の中に収まった。それでいいのだと思う。思うようにしている。
俺の生活も、変わった。
締め切りは、守れるようになった。編集者には、遅れるときは遅れると正直に言うようになった。「佐伯さん、最近変わりましたね」と言われた。「少しだけ、大人になりました」と答えた。三十二歳の告白に、編集者は笑っていた。
ある休みの午後、廊下で修一さんと鉢合わせた。彼は買い物袋を両手に提げていた。
「いつも、妻がお世話になってます」
「いえ、こちらこそ」
「単身赴任の間、妻も心細かったと思います。隣に、話の分かる方がいてくれて助かりました」
彼は少し照れたように笑って、部屋に入っていった。俺は廊下に立ったまま、しばらく動けなかった。彼は何も知らない。知らないことが、彼を守っている。知っている俺たちが、その知らなさを守ることが、せめてもの償いだった。
冬のある日、スーパーで藤堂夫妻と会った。修一さんがカゴを持ち、綾乃さんが野菜を選んでいた。夫婦の買い物。俺は少し離れた棚の前で、缶詰のラベルを読むふりをした。気づいたのは修一さんの方だった。
「おお、佐伯さん」
「こんばんは」
「妻から聞いてます。ご近所付き合いのいい方だって」
「いえ……」
「今度、うちで飲みましょう。妻の料理、腕を上げたんですよ」
綾乃さんは野菜の袋を握ったまま、静かに微笑んでいた。俺は「ぜひ」と答えた。その「ぜひ」が嘘だということを、三人のうち二人が知っていた。知らない一人は、善意の笑顔だった。その善意を裏切った罪の重さを、俺は缶詰売り場で噛み締めた。
結局、その「飲み会」は実現しなかった。修一さんの仕事が忙しくなったからだという。ほっとした自分と、残念な自分がいた。彼女の作る夕食を、彼女の夫の隣で食べる。それは俺の望んだことであり、望んではいけないことだった。
年明け、編集者から電話があった。夏祭り特集の反響が良かったので、街の人々の暮らしを追う連載を持たないか、という話だった。俺は二つ返事で引き受けた。連載の第一回のテーマは、「午後三時の商店街」にした。買い物をする主婦たち、店番をする老人、学校帰りの子どもたち。午後三時の街は、誰かの嘘と、誰かの本当で満ちていた。彼女のことを書いたわけではない。でも、その時間帯を選んだ理由は、自分だけが知っている。
原稿料は少し上がった。生活は、相変わらず質素だった。でも、机の上の万年筆と、本棚の押し花の栞と、揃いの湯呑みが二つ。その全部が、俺の生活が変わった証拠だった。
季節が冬に変わる頃、自治会の掲示板に、カルチャーセンターの受講生募集のチラシが貼られた。料理教室。火曜と金曜の午前中――ではなく、新しいクラスは水曜の午後だった。
その翌週の水曜日、午後三時少し前。久しぶりに、隣のドアが開く音がした。
パンプスの足音。エレベーターの到着音。俺は原稿の手を止めて、その音を聞いた。懐かしい音だった。懐かしくて、胸が痛んだ。
夕方、買い物の帰りに、マンションの前で彼女と会った。彼女はエコバッグを提げていた。中には、食材と――一冊の料理本。
「綾乃さん」
「あら、涼太さん。奇遇ですね」
「その本」
「ええ」
彼女は少し照れて、料理本を持ち上げた。
「今日は、本当に料理教室なんです。水曜のクラスに、通い始めて」
「……本当に」
「本当です。嘘じゃありません」
彼女は笑った。午後の光の中で、彼女の笑顔は、嘘のない人の笑顔だった。少し皺は増えたかもしれない。でも、二年前の、規則正しい背中を見せていた頃より、ずっと穏やかな顔をしていた。
「主人も、喜んでくれてます。『お前の料理、腕を上げたな』って」
「それは、良かった」
「ええ。……涼太さんのおかげです」
それ以上は、言わなかった。俺も、聞かなかった。言うべきでないことは、言わない。それが、俺たちの最後の約束だった。
大晦日、俺は一人で年越しそばを食べた。隣の部屋からは、紅白歌合戦の音と、二人分の笑い声が聞こえた。除夜の鐘が鳴る頃、携帯に編集者から年始の挨拶メールが来た。それだけの年越しだった。寂しいはずなのに、不思議と穏やかだった。彼女が壁の向こうで、夫と笑っている。そのことが、俺を悲しませるのではなく、安心させた。彼女は、嘘のない年越しを迎えているのだ。
元日の午後、地元の神社に初詣に行った。参道の人混みの中で、藤堂夫妻を見かけた。晴れ着ではないが、綺麗なコートを着た綾乃さんが、修一さんの隣で手を合わせていた。俺は少し離れた場所で、同じ神様に手を合わせた。願い事は、一つだけにした。彼女の午後が、これからも穏やかでありますように。それだけだった。
年が明けて、自治会の新年会で、藤堂夫妻の隣の席になった。修一さんは少し酒が入って、饒舌だった。大阪の単身赴任の話。東京に戻れて良かったという話。「妻の料理が上手くなって」と彼は笑った。「料理教室のおかげですな」。俺は相槌を打った。綾乃さんは向かいの席で、静かに微笑んでいた。その笑顔は、誰の目にも「幸せな妻」のものだった。俺の目にだけ、その奥にあるものが見えた気がした。――気のせいだと思うことにした。それが、俺の務めだった。
新年会の帰り、エレベーターに三人で乗った。沈黙が気まずくならないように、修一さんが天気の話をした。俺は「そうですね」と答えた。綾乃さんは何も言わなかった。エレベーターの扉が開いて、彼らは部屋に入っていった。「おやすみなさい」「おやすみなさい」。隣人同士の、完璧な挨拶だった。
その夜、俺は押し花の栞を手に取った。色あせた紫の花。彼女の午後が挟まっていた栞。今は俺の本棚の、彼女の好きだった作家の短編集に挟まっている。銀色の栞は、彼女の家の本棚のどこかにあるはずだった。二つの栞は、壁一枚を挟んで、それぞれの午後を守っている。
家に帰って、俺はパソコンを開いた。
新しい原稿の依頼は、来ていた。でも、その前に、どうしても書いておきたいものがあった。俺は真っ白なエディタを開いて、最初の行を書いた。
――午後三時きっかりに、隣の部屋のドアが開く。
これは、俺と隣の奥さんの物語だ。嘘から始まって、嘘で終わらなかった、午後三時の物語だ。彼女の名前も、マンションの場所も、全部変える。でも、午後三時の音だけは、そのまま書く。あの音を聞いたことのある人間が、世界のどこかに、もう一人いるはずだから。
原稿は、春になる前に書き上がった。四百字詰めで、百四十枚ほどになった。タイトルは、まだ決めていない。編集者には見せていない。見せるつもりも、今はない。これは売るための原稿ではない。午後三時という時間を、本当に生きた証として、俺の手元に置いておくためのものだ。
書き終えた日、俺は万年筆で最後のページに日付を書いた。彼女にもらった万年筆は、書き味が良かった。インクの色は、彼女の好きだった群青に近い青だった。――好きだった、かどうかは知らない。ただ、彼女の部屋のカーテンの色が、その青だった気がした。
春先のある日、マンションの桜が咲いた。自治会の花見で、俺は藤堂夫妻と同じシートの端に座った。修一さんは上機嫌で、綾乃さんは花柄のブラウスを着ていた。彼女が笑うたび、俺は目を逸らした。逸らしながら、幸せそうで良かったと、本気で思った。思えるようになったことが、この物語の、俺なりの結末だった。
花見の帰り、彼女と二人だけになる瞬間が、一度だけあった。ゴミを捨てに行く彼女と、タバコを買いに立つ俺が、公園の隅で鉢合わせた。
「涼太さん」
「はい」
「……お元気そうで」
「綾乃さんも」
「ええ。元気です」
それだけだった。それだけで、十分だった。言えない二時間は、もう俺たちのものではない。でも、その二時間があったことは、二人の間だけの、確かな事実として残っている。
ゴールデンウィークに、母が上京してきた。
盆に帰らなかった代わりに、母が俺の部屋を見に来たのだ。母は部屋を見回して、頷いた。「前より、人の暮らす部屋になったじゃない」。本棚の前で、母の目が止まった。押し花の栞の挟まった短編集と、揃いの湯呑み。母は何も聞かなかった。ただ、夕食の味噌汁を飲んで、「湯を沸かしすぎてないね。誰に教わったの」と聞いた。
「……ご近所さんに」
「そう。いいご近所さんね」
母はそれ以上、聞かなかった。帰りの駅で、母は言った。「あんたの顔、前より優しくなった」。俺は笑って、母を見送った。優しくなったのだとしたら、それは誰のおかげなのか。言えないまま、俺は手を振った。
書き終えたら、誰にも見せないかもしれない。見せるとしても、ずっと先だ。ただ、今の俺には書くことができた。嘘をつかずに、書くことができた。
窓の外では、冬の早い夕暮れが始まっていた。午後五時。隣の部屋からは、夕食の支度らしい音がした。包丁の音。換気扇の音。時々、笑い声。
午後三時。もう、誰も嘘はつかない。
俺は二行目を書き始めた。
夏が来て、商店街の夏祭りがまた開かれた。俺は連載の取材で、今年も屋台の列を回った。焼きそばの屋台には、今年は藤堂夫妻が二人で立っていた。修一さんが鉄板を返し、綾乃さんが袋に詰める。息の合った夫婦の姿だった。
俺は列に並んだ。綾乃さんは俺に気づいて、一瞬だけ手を止めて、それから客に対する顔で「いらっしゃいませ」と言った。修一さんが焼いた焼きそばを、彼女が袋に入れて渡してくれた。その手は、震えていなかった。
「ありがとうございました」
「また、来年も来てくださいね」
彼女の「来年」は、隣人への言葉だった。それで十分だった。祭りの提灯の下で、俺は夫婦の焼きそばを食べた。美味しかった。本当に、美味しかった。
――それから、一年が過ぎた。
連載は好評で、二年目に入った。俺は相変わらず午後三時に原稿を書く。隣の部屋のドアは、その時間には開かない。開かないことが、日常になった。
秋のある日、駅前の書店で新刊の棚を見ていたら、彼女の好きな作家の新しい短編集が出ていた。俺は一冊買った。もう一冊、買おうとして、やめた。渡す理由が、もうなかった。理由のない贈り物は、隣人の領分を越えてしまう。その一線を守ることが、今の俺にできる、彼女への誠実さだった。
帰り道、川沿いのベンチに、彼女がいた。
一人で、文庫本を読んでいた。夫と一緒ではなかった。彼女は顔を上げて、俺を見て、驚いた顔をして、それから笑った。隣の奥さんの笑顔ではなく、綾乃の笑顔だった。
「奇遇ですね、涼太さん」
「奇遇ですね」
「ここ、私の席なんです。……今も、たまに来るんです。主人は知ってますよ。『散歩が好きなんだな』って」
「そうですか」
「ええ。嘘は、やめましたから」
彼女は文庫本を閉じた。その本には、銀色の栞が挟まっていた。俺の贈った栞だった。彼女はそれを、まだ使っていた。
「涼太さん、お元気そうで」
「綾乃さんも」
「ええ。……私、今がいちばん穏やかです。主人は相変わらず口下手ですけど、私も、言えるようになりました。言えない二時間は、もうないんです」
川の水が、午後の光を反射していた。彼女の横顔は穏やかだった。その穏やかさの中に、俺たちの午後が溶けているのだと分かった。溶けて、消えたのではない。彼女の一部になって、静かに残っているのだった。
「じゃあ、私はこれで」
「はい」
「涼太さん」
彼女は立ち上がって、最後に言った。
「午後三時は、私の好きな時間のままです。それだけ、伝えたくて」
彼女は歩いていった。マンションの方へ。夫の待つ家へ。その背中は、もう嘘を背負っていなかった。
俺はベンチに座って、買ったばかりの短編集を開いた。最初のページに、栞を挟んだ。押し花の栞。色あせた紫の花は、まだ形を保っていた。
午後三時。風が、ページを一枚めくった。
（完）
本作品はAI生成作品です。登場人物は全員成人で、作中の出来事はすべてフィクションです。